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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? 
Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça 
des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça 
aller, appeler ça de l’avant. Se peut-il qu’un jour, premier 
pas va, j'y sois simplement resté, où, au lieu de sortir, selon 
une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que 
possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu 
commencer ainsi. Je ne me poserai plus de question. On 
croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, 
ou sans arrière-pensée, et voilà qu'en très peu de temps on 
est dans l'impossibilité de plus jamais rien faire. Peu importe 
comment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. 
Peut-être n'ai-je fait qu'entériner un vieil état de fait. Mais je 
n'ai rien fait. J'ai l'air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce 
n'est pas de moi. Ces quelques généralisations pour 
commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que 
dois-je faire, dans la situation où je suis, comment 
procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et 
négations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela 
d'une façon générale. || doit y avoir d’autres biais. Sinon ce 
serait à désespérer de tout. Mais c’est à désespérer de tout. 
À remarquer, avant d'aller plus loin, de l'avant, que je dis 
aporie sans savoir ce que ça veut dire. Peut-on être 
éphectique autrement qu'à son insu ? Je ne sais pas. Les oui 
et non, c'est autre chose, ils me reviendront à mesure que 
je progresserai, et la façon de chier dessus, tôt ou tard, 
comme un oiseau, sans en oublier un seul. On dit ça. Le fait 
semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de 


faits, non seulement que je vais avoir à parler de choses 
dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus 
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que 
je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant je suis obligé 
de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais. 


Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien 
sûr. Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais, 
dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la compagnie. 
Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par 
la suite. Si je peux. Et les objets, quelle doit être l'attitude 
vis-à-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-il ? Quelle 
question. Mais je ne me cache pas qu'ils sont à prévoir. Le 
mieux est de ne rien arrêter à ce sujet, à l'avance. Si un 
objet se présente, pour une raison ou pour une autre, en 
tenir compte. Là où il y a des gens, dit-on, il y a des choses. 
Est-ce à dire qu’en admettant ceux-là il faut admettre 
celles-ci ? C’est à voir. Ce qu'il faut éviter, je ne sais 
pourquoi, c'est l'esprit de système. Gens avec choses, gens 
sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte bien 
pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Je ne vois pas 
comment. Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais 
je suis obligé de commencer. C'est-à-dire que je suis obligé 
de continuer. Je finirai peut-être par être très entouré, dans 
un capharmnaüm. Allées et venues incessantes, atmosphère 
de bazar. Je suis tranquille, allez. 


Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu 
de traces. || passe devant moi à des intervalles sans doute 
réguliers, à moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. 
Non, une fois pour toutes, je ne bouge plus. Il passe, 
immobile. Mais il sera peu question de Malone, de qui il n’y 
a plus rien à attendre. Personnellement je n'ai pas 
l'intention de m'ennuyer. C'est en le voyant, lui, que je me 
suis demandé si nous jetons une ombre. Impossible de le 


savoir. Il passe près de moi, à quelques pieds, lentement, 
toujours dans le même sens. Je crois bien que c’est lui. Ce 
chapeau sans bords me paraît concluant. Des deux mains il 
soutient sa mâchoire. || passe sans m'adresser la parole. 
Peut-être qu'il ne me voit pas. Un de ces jours je 
l'interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trouverai, le 
moment venu. Il n’y a pas de jours ici, mais je me sers de la 
formule. Je le vois de la tête jusqu'à la taille. Il s'arrête à la 
taille, pour moi. Le buste est droit. Mais j'ignore s’il est 
debout ou à genoux. Il est peut-être assis. Je le vois de 
profil. Parfois je me dis, Ne serait-ce pas plutôt Molloy ? 
C'est peut-être Molloy, portant le chapeau de Malone. Mais il 
est plus raisonnable de supposer que c’est Malone, portant 
son propre chapeau. Tiens, voilà le premier objet, le 
chapeau de Malone. Je ne lui vois pas d’autres vêtements. 
Quant à Molloy, il n'est peut-être pas ici. Le pourrait-il à mon 
insu ? L'endroit est sans doute vaste. De faibles lumières 
semblent marquer par moments une manière de lointain. À 
vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au 
moins, je nous crois tous ici, mais jusqu’à présent je n'ai 
aperçu que Malone. Autre hypothèse : ils ont été ici, mais 
n'y sont plus. Je vais l'examiner, à ma façon. Y a-t-il d’autres 
fonds, plus bas ? Auxquels on accède par celui-ci ? Stupide 
hantise de la profondeur. Y a-t-il pour nous d’autres lieux 
prévus, dont celui où je suis, avec Malone, n'est que le 
narthex ? Moi qui croyais en avoir fini des stages. Non, non, 
je nous sais tous ici pour toujours, depuis toujours. 


Je ne me poserai plus de questions. Ne s'agit-il plutôt de 
l'endroit où l’on finit de se dissiper ? Un jour viendra-t-il où 
Malone ne passera plus devant moi ? Un jour viendra-t-il où 
Malone passera devant là où j'avais été ? Un jour viendra-t-il 
où un autre passera devant là où j'avais été ? Je n'ai pas 
d'opinion. 


Si je n'étais pas insensible, sa barbe me ferait pitié. Elle 
tombe en deux maigres torsades de longueur inégale, de 
part et d'autre du menton. Fut-il un temps où moi aussi je 
tournais ainsi ? Non, j'ai toujours été assis à cette même 
place, les mains sur les genoux, regardant devant moi 
comme un grand-duc dans une volière. Les larmes 
ruissellent le long de mes joues sans que j'éprouve le besoin 
de cligner les yeux. Qu'est-ce qui me fait pleurer ainsi ? De 
temps en temps. Il n'y a rien ici qui puisse attrister. C'est 
peut-être de la cervelle liquéfiée. Le bonheur passé en tout 
cas m'est complètement sorti de la mémoire, si tant est 
qu'il y fût jamais présent. Si j'accomplis d’autres fonctions 
naturelles, c'est à mon insu. Rien ne me dérange jamais. 
Néanmoins je suis inquiet. Rien ne change ici depuis que je 
suis ici, mais je n'ose en conclure que rien ne changera 
jamais. Voyons un peu où ces considérations conduisent. Je 
suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions ailleurs ayant 
été assurées par des tiers. Pendant ce temps tout s’est 
passé dans le plus grand calme, l'ordre le plus parfait, 
hormis quelques manifestations dont le sens m'échappe. 
Non, ce n’est pas que leur sens m'échappe, car le mien 
m'échappe tout autant. Tout ici, non, je ne le dirai pas, ne 
pouvant pas. Je ne dois mon existence à personne, ces 
lueurs ne sont pas de celles qui éclairent ou brûlent. N’allant 
nulle part, ne venant de nulle part, Malone passe. D'où me 
viennent ces notions d’ancêtres, de maisons où l’on allume, 
la nuit venue, et tant d’autres ? J'ai cherché partout. Et 
toutes ces questions que je me pose. Ce n’est pas dans un 
esprit de curiosité. Je ne peux pas me taire. Je n'ai besoin de 
rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair. 
Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des 
obscurités. C'est de la rhétorique. Qu'ont-elles donc de si 
étrange, ces lumières auxquelles je ne demande de rien 
signifier, presque de déplacé ? Est-ce leur irrégularité, leur 
instabilité, leur brillant tantôt fort, tantôt faible, mais ne 
dépassant jamais la puissance d’une ou deux bougies ? 


Malone, lui, paraît et disparaît avec une exactitude de 
mécanique, toujours à la même distance de moi, à la même 
vitesse, dans le même sens, dans la même attitude. Mais le 
jeu des lumières est vraiment imprévisible. Il faut dire qu’à 
un œil moins averti que le mien elles échapperaient 
probablement tout à fait. Mais même au mien n'échappent- 
elles pas par moments ? Elles sont peut-être permanentes 
et fixes, perçues par moi avec vacillation et par 
intermittence. J'espère que j'aurai l’occasion de revenir sur 
cette question. Mais je dirai dès maintenant, pour plus de 
sûreté, que j'attends beaucoup de ces lumières comme 
d’ailleurs de tout élément analogue d'incertitude 
vraisemblable pour m'aider à continuer et éventuellement à 
conclure. Ceci dit, je continue, il le faut. Oui, qu'est-ce que 
je disais, de la parfaite tenue jusqu’à présent de cet endroit, 
puis-je conclure qu'il en sera toujours ainsi ? Je le peux 
évidemment. Mais le seul fait de me poser cette question 
me laisse songeur. J'ai beau me dire qu'elle n’a pas d'autre 
but que d'alimenter le discours à un moment donné, où il 
risque de s'évanouir, cette excellente explication ne me 
satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie d’une véritable 
préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir ? Jene 
sais pas. Je vais essayer autre chose. Si un jour un 
changement devait intervenir, issu d’un principe de 
désordre déjà dans la place, ou en chemin vers elle, alors 
quoi ? Cela semble dépendre de la nature du changement 
en question. Mais non, ici tout changement serait funeste, 
me ramènerait rue de la Gaîté séance tenante. Autre chose. 
N'y a-t-il vraiment rien de changé depuis que je suis ici ? 
Franchement, la main sur le cœur, attendez, à ma 
connaissance, rien. Mais l'endroit, je l’ai déjà signalé, est 
peut-être vaste, comme il peut n'avoir que douze pieds de 
diamètre. Pour ce qui est d'en pouvoir reconnaître les 
confins, les deux cas se valent. II me plaît de croire que j'en 
occupe le centre, mais rien n'est moins sûr. En un sens, il 
vaudrait mieux que je sois assis au bord, puisque je regarde 


toujours dans la même direction. Mais tel n’est 
certainement pas le cas. Car alors Malone, tournant autour 
de moi comme il le fait, sortirait de l'enceinte à chacune de 
ses révolutions, ce qui est manifestement impossible. Mais 
au fait, tourne-t-il vraiment, ou ne fait-il que passer devant 
moi, en ligne droite ? Non, il tourne, je le sens, et autour de 
moi, comme la planète autour de son soleil. S'il faisait du 
bruit, je l'entendrais sans cesse, à droite, dans mon dos, à 
gauche, avant de le revoir. Mais il n'en fait aucun, car je ne 
suis pas sourd, j'en ai la certitude, c'est-à-dire la quasi- 
certitude. Enfin, entre le centre et le bord il y a de la marge, 
et je peux très bien être sis quelque part entre les deux. Il 
est également possible, je ne me le cache pas, que je sois 
moi aussi emporté dans un mouvement perpétuel, 
accompagné de Malone, comme la terre de sa lune. Je me 
serais donc plaint sans cause du désordre des lumières, 
simple effet de mon obstination à les supposer toujours les 
mêmes et vues du même point. Tout est possible, ou 
presque. Mais le plus simple vraiment est de me considérer 
comme fixe et au centre de cet endroit, quelles qu’en soient 
la forme et l'étendue. Cela m'est aussi le plus agréable sans 
doute. En somme : aucun changement depuis que je suis ici, 
apparemment ; désordre des lumières peut-être une 

illusion ; tout changement à craindre ; incompréhensible 
inquiétude. 


Que je ne sois pas complètement sourd est ce qui ressort 
clairement des bruits qui me parviennent. Car si le silence 
ici est presque total, il ne l’est pas tout à fait. Je me rappelle 
le premier bruit entendu dans cet endroit, je l’ai souvent 
entendu depuis. Car je dois supposer un commencement à 
mon séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité du récit. 
L'enfer lui-même, quoique éternel, date de la révolte de 
Lucifer. Il m'est donc loisible, à la lumière de cette lointaine 
analogie, de me croire ici pour toujours, mais non pas 


depuis toujours. Voilà qui va singulièrement faciliter mon 
exposé. La mémoire notamment, dont je pensais devoir 
m'interdire l'usage, va avoir son mot à dire, le cas échéant. 
C'est au bas mot mille mots sur lesquels je ne comptais pas. 
J'en aurai peut-être besoin. Donc après une période de 
silence immaculé, un faible cri se fit entendre. Je ne sais si 
Malone l’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n'est pas trop 
fort. Après un si long silence un petit cri, aussitôt étouffé. 
Quant à savoir quel genre de créature le poussa et le 
pousse toujours, si c'est le même, de loin en loin, 
impossible. Pas un être humain en tout cas, il n'y a pas 
d'êtres humains ici, où, s’il y en a, ils ont fini de crier. Est-ce 
Malone le coupable ? Est-ce moi ? Ne serait-ce qu’une 
simple vesse, il en est de déchirantes ? Déplorable manie, 
dès qu'il se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi. Si 
seulement je n'étais pas dans l'obligation de manifester. Et 
pourquoi parler de cri ? C’est peut-être une chose qui se 
brise, deux choses qui se heurtent. Il y a des bruits ici, de 
temps en temps, que cela suffise. Ce cri pour commencer, 
puisqu'il fut le premier. Et d’autres, assez différents. Je 
commence à les connaître. Je ne les connais pas tous. On 
peut mourir à soixante-dix ans sans avoir jamais eu la 
possibilité d'admirer la comète de Halley. 


Cela m'aiderait, puisqu'à moi aussi je dois attribuer un 
commencement, si je pouvais le situer par rapport à celui 
de ma demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet 
endroit fÜt prêt à me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu 
que je vinsse le peupler ? Au point de vue de l'utilité, c'est 
la première de ces hypothèses de loin la meilleure, et j'aurai 
souvent l'occasion de m'en réclamer. Mais elles sont 
déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos 
commencements coincident, que cet endroit fut fait pour 
moi, et moi pour lui, au même instant. Et les bruits que je ne 
connais pas encore sont ceux qui ne se sont pas encore fait 


entendre. Mais ils ne changeront rien. Le cri n’a rien changé, 
même la première fois. Et ma surprise ? Je devais m'y 
attendre. 


Il serait sans doute temps que je donne un compagnon à 
Malone. Mais je parlerai d’abord d'un incident qui ne s'est 
produit qu'une seule fois, jusqu’à présent. J'en attends le 
retour sans impatience. Deux formes donc, oblongues 
comme l’homme, sont entrées en collision devant moi. Elles 
sont tombées et je ne les ai plus vues. J'ai naturellement 
pensé au pseudo-couple Mercier-Camier. La prochaine fois 
qu'elles entreront dans le champ, allant lentement l’une 
vers l’autre, je saurai qu'elles vont se heurter, tomber et 
disparaître, et cela me permettra peut-être de les observer 
mieux. Ce n'est pas vrai. Je vois Malone aussi mal que la 
première fois. C'est que, regardant toujours dans la même 
direction, je ne peux voir, je ne dirai pas distinctement, mais 
aussi distinctement que la visibilité le permet, que ce qui se 
passe droit devant moi, c’est-à-dire, en l'occurrence, la 
collision, suivie de la chute et de la disparition. Leur 
approche, je ne la verrai jamais que confusément, du coin 
de l'œil, et de quel œil. Car elles aussi ont dû arriver en 
ligne courbe et, bien entendu, tout près de moi. Car la 
visibilité, à moins que ce ne soit l’état de ma vue, ne me 
permet de voir que ce qui est tout près de moi. J'ajouterai 
que mon siège semble être quelque peu surélevé, par 
rapport au niveau du sol environnant, si c'est du sol. C’est 
peut-être de l’eau, ou quelque autre liquide. De sorte que, 
pour voir dans les meilleures conditions ce même qui se 
passe droit devant moi, je devrais baisser un peu les yeux. 
Mais je ne baisse plus les yeux. En somme : je ne vois que 
ce qui se présente droit devant moi ; je ne vois que ce qui 
se présente tout près de moi ; ce que je vois le mieux, je le 
vois mal. 


Pourquoi me suis-je fait représenter parmi les hommes, 
dans la lumière ? II me semble que je n’y étais pour rien. 
Passons. Je les vois encore, mes délégués. Ils m'en ont 
raconté sur les hommes, sur la lumière. Je n'ai pas voulu les 
croire. N'empêche qu'il m'en est resté. Mais où, quand, par 
quelle voie, me suis-je entretenu avec ces messieurs ? Sont- 
ils venus me déranger ici ? Non, ici personne ne m'a jamais 
dérangé. Ailleurs alors. Mais je n'ai jamais été ailleurs. Cela 
ne peut cependant être que d’eux que j'ai appris ce que je 
sais sur les hommes et leur façon de s’en arranger. C'est 
peu de chose. Je m'en serais passé. Je ne dis pas que cela 
ne servira jamais à rien. Je saurai l'utiliser, s’il le faut. Cela 
m'est déjà arrivé. Ce qui me laisse perplexe, c'est de devoir 
ces connaissances à des gens avec qui je n'ai jamais pu 
entrer en communication. Enfin le fait est là. À moins que ce 
ne soient des connaissances innées, comme celles ayant 
trait au bien et au mal. Cela me semble peu vraisemblable. 
Une connaissance innée de ma mère, par exemple, est-ce 
concevable ? Pas pour moi. Ce sont ces messieurs qui m'ont 
parlé d'elle. C'était un de leurs sujets préférés. Ils m'ont 
également affranchi sur Dieu. IIs m'ont dit que c’est de lui 
que je relève en dernière analyse. Ils le tenaient de ses 
représentants à Bally je ne sais plus quoi, endroit qui, à les 
en croire, m'aurait infligé le jour. Et de soutenir mordicus 
que c'était là un beau cadeau. Mais c'étaient surtout mes 
semblables qu'ils voulaient me faire avaler. IIs y mettaient 
un zèle et un acharnement incroyables. Je ne me rappelle 
rien de ces entretiens. Je ne devais pas y comprendre 
grand'chose. Mais j'ai retenu quelques descriptions malgré 
moi. Ils me faisaient des cours sur l'amour, sur l'intelligence, 
précieux, précieux. U doit y avoir longtemps de tout ça. Ce 
sont eux aussi qui m'ont appris à compter, à raisonner. Ce 
sont des trucs qui m'ont rendu des services, je ne dirai pas 
le contraire, des services dont je n'aurais pas eu besoin si 
on m'avait laissé tranquille. J'en use encore, pour me 
gratter. Sales types, les poches pleines de venins et de 


cautères. C'étaient peut-être des cours par correspondance. 
Pourtant j'ai l'impression de les avoir vus. Sur des photos 
peut-être. Depuis quand ce bourrage de crâne a-t-il cessé ? 
Et a-t-il cessé ? Encore quelques questions, les dernières. 
Est-ce seulement l'accalmie ? Ils étaient quatre ou cinq à 
me harceler, sous le prétexte de me faire leur rapport. L'un 
d'eux en particulier, de nom Basile je crois, m'inspirait une 
forte répugnance. Sans ouvrir la bouche, rien qu’en me 
fixant avec ses yeux éteints d’avoir tant vu, il me rendait 
chaque fois un peu plus tel qu'il me voulait. Tapi dans les 
ténèbres, me regarde-t-il encore ? Usurpe-t-il encore mon 
nom, celui qu'ils m'ont collé, dans leur siècle, patient, de 
saison en saison ? Non, non, ici je suis en sûreté, m'amusant 
à chercher qui a pu m'infliger ces blessures insignifiantes. 


L'autre vient droit sur moi. Il fait son entrée comme au 
travers de lourdes tentures, avance de quelques pas encore, 
me regarde, puis se retire à reculons. Ployé, il semble porter 
à bout de bras des objets pesants, je ne sais lesquels. Ce 
que je vois le mieux de lui, c'est son chapeau. Le sommet 
en est tout usé, comme une vieille semelle, laissant passer 
quelques cheveux gris. Son regard, levé assez longuement 
vers moi, je le sens implorant, comme si je pouvais faire 
quelque chose pour lui. Autre impression, non moins fausse 
probablement : il m'apporte des présents et n'ose les 
donner. Il les remporte, ou bienil les lâche et ils 
disparaissent. || ne vient pas souvent, je ne peux être plus 
précis, mais à coup sûr régulièrement. Sa visite n’a jamais 
coincidé, jusqu'à présent, avec le passage de Malone. Mais 
cela arrivera peut-être. Ce ne serait pas forcément une 
entorse à l’ordre qui règne ici. Car si je suis en mesure de 
calculer à quelques pouces près l'orbite de Malone, en 
admettant qu'il passe à trois pieds de moi, ce qui n’est pas 
sûr, par contre je ne possède sur le parcours de l’autre 
qu'une notion des plus confuses, vu l'impossibilité où je 


suis, non seulement de mesurer le temps, ce qui suffit déjà 
à empêcher tout calcul à ce sujet, mais aussi de comparer 
leurs vitesses de déplacement respectives. j'ignore donc si 
j'aurai jamais l'avantage de les voir tous les deux ensemble. 
Mais j'incline à croire que oui. Car si je ne devais jamais les 
voir ensemble, il faudrait que devant moi Malone succède à 
l’autre, ou le précède, toujours dans les mêmes délais 
exactement. Non, je me trompe. Car le décalage peut très 
bien varier (et il me semble que c'est le cas) sans qu'il soit 
jamais supprimé tout à fait. Cet intervalle vacillant 
m'engage néanmoins à penser que mes deux fidèles se 
rencontreront un jour, se heurteront et peut-être se 
renverseront. J'ai dit qu'ici tout se répète tôt ou tard, non 
j'allais le dire, puis je me suis ravisé. Mais les rencontres ne 
font-elles pas exception à cette règle ? La seule rencontre 
dont j'aie été témoin, il y a fort longtemps, ne s’est pas 
renouvelée encore. Ce fut peut-être la fin de quelque chose. 
Et je serai peut-être débarrassé de Malone et de l’autre, non 
pas qu'ils me dérangent, le jour où je les verrai ensemble, 
c'est-à-dire en collision. Malheureusement il n’y a pas 
qu'eux qui circulent ici. D'autres viennent vers moi, passent 
devant moi, tournent autour de moi. Sans doute ne les 
connais-je pas tous encore. Ils ne me dérangent pas, jenele 
répéterai jamais assez. Mais à la longue cela pourrait 
devenir fastidieux. Je ne vois pas comment. Mais le cas est à 
envisager. On met des choses en branle sans se soucier du 
moyen de les faire cesser. Afin de parler. On se met à parler 
comme si l’on pouvait s'arrêter en le voulant. C'est bien 
ainsi. La recherche du moyen de faire cesser les choses, 
taire sa voix, est ce qui permet au discours de se 
poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire 
simplement ce qu'il en est, c'est préférable. Les choses, les 
figures, les bruits, les lumières, dont ma hâte de parler 
affuble lâchement cet endroit, il faut de toute façon, en 
dehors de toute question de procédé, que j'arrive à les en 
bannir. Souci de vérité dans la rage de dire. D'où l'intérêt de 


la possibilité d’un débarras par voie de rencontre. Mais 
doucement. D'abord salir, ensuite nettoyer. 


Si je m'occupais un peu de moi, pour changer. J'y serai 
acculé tôt ou tard. Cela semble impossible, au premier 
abord. Me faire charrier, moi, dans le même tombereau que 
mes créatures ? Dire de moi que je vois ceci, que je sens 
cela, que je crains, espère, ignore, sais ? Oui, je le dirai, et 
de moi seul. Impassible, immobile, muet, soutenant sa 
mâchoire, Malone tourne, étranger pour toujours à mes 
faiblesses. En voilà un qui n’est pas comme moi je ne saurai 
jamais ne pas être. J'ai beau ne pas bouger, c'est lui le dieu. 
Et l’autre. Je lui ai prêté des yeux implorants, des offrandes 
pour moi, un besoin d'aide. Il ne me regarde pas, ne me 
connaît pas, ne manque de rien. Moi seul suis homme et 
tout le reste divin. 


L'air, l'air, essayons voir ce qu'il y a à tirer de ce vieux 
thème. D'un gris tout juste transparent dans mon voisinage 
immédiat, en dehors de ce cercle charmé il s'étale en fines 
nappes impénétrables, d’un ton à peine plus foncé. Est-ce 
moi qui jette cette faible clarté qui me permet de distinguer 
ce qui se passe sous mon nez ? Je ne vois pas l'utilité de le 
supposer, pour le moment. La nuit la plus profonde se laisse 
percer à la longue, jusqu'à un certain point, je l’ai entendu 
dire, sans l’aide d’autre lumière que celle du ciel noirci et de 
la terre elle-même. Ici rien de nocturne. Ce gris, pour-être 
d'abord ténébreux, puis franchement opaque, n’en est pas 
moins d’une assez forte luminosité. Mais au fait, cet écran 
où mon regard se bute, tout en persistant à y voir de l’air, 
ne serait-ce pas plutôt l'enceinte, d'une densité de 
plombagine ? Pour tirer cette question au clair j'aurais 
besoin d'un bâton ainsi que des moyens de m'en servir, 
celui-là étant peu de chose en l'absence de ceux-ci, et 
inversement. J'aurais besoin aussi, je le note en passant, de 


participes futurs et conditionnels. Alors je le lancerais, tel un 
javelot, droit devant moi, et ce qui me cerne de si près et 
m'empêche de voir, je saurais si c’est du vide toujours, ou si 
c'est du plein, selon le bruit que j'entendrais. Ou, sans le 
lâcher, pour ne pas m'exposer à le perdre pour toujours, je 
m'en servirais comme d’une épée et frapperais d’estoc soit 
l'air, soit la muraille. Mais l’époque des bâtons est révolue, 
ici je ne peux compter strictement que sur mon corps, mon 
corps incapable du moindre mouvement et dont les yeux 
eux-mêmes ne peuvent plus se fermer comme ils le 
faisaient autrefois, d'après Basile et consorts, pour me 
reposer de voir et de ne pouvoir voir ou simplement pour 
m'aider à dormir, ni se détourner, ni se baisser, ni se lever 
au ciel, tout en restant ouverts, mais sont contraints, 
centrés et écarquillés, de fixer sans arrêt le court couloir 
devant eux, où il ne se passe rien, 99 % du temps. Ils 
doivent être rouges comme des charbons ardents. Je me 
demande quelquefois si les deux rétines ne se font pas face. 
Du reste, à bien y réfléchir, ce gris est légèrement rosé, 
comme le plumage de certains oiseaux, dont le cacatois je 
crois. 


Que tout devienne noir, que tout devienne clair, que tout 
reste gris, c'est le gris qui s'impose, pour commencer, étant 
ce qu'il est, pouvant ce qu'il peut, fait de clair et de noir, 
pouvant se vider de celui-ci, de celui-là, pour n'être plus que 
l'autre. Mais je me fais peut-être sur le gris, dans le gris, des 
illusions. 


Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, à ne 
considérer de cette amère folie que l'aspect manuel ? Je ne 
sais pas. Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas 
cette fois-ci. C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la 
main de mon genou. C’est moi qui pense, juste assez pour 
écrire, moi dont la tête est loin. Je suis Mathieu et je suis 


l'ange, moi venu avant la croix, avant la faute, venu au 
monde, venu ici. 


J'ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses que je dis, 
que je vais dire, si je peux, ne sont plus, où pas encore, ou 
ne furent jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou 
si elles sont, ou si elles seront, ne furent pas ici, ne sont pas 
ici, ne seront pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. Je 
suis donc obligé d'ajouter encore ceci. Moi que voici, moi qui 
Suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux pas penser, et qui 
dois parler, donc penser peut-être un peu, ne le peux 
seulement par rapport à moi qui suis ici, à ici où je suis, 
mais le peux un peu, suffisamment, je ne sais pas comment, 
il ne s’agit pas de cela, par rapport à moi qui fus ailleurs, qui 
serai ailleurs, et à ces endroits où je fus, où je serai. Mais je 
n'ai jamais été ailleurs, quelque incertain que soit l'avenir. 
Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je 
dirai, si je peux, se rapporte à l'endroit où je suis, à moi qui 
y suis, malgré l'impossibilité où je suis d'y penser, d’en 
parler, à cause de la nécessité où je suis d’en parler, donc 
d'y penser peut-être un peu. Autre chose : ce que je dis, ce 
que je dirai peut-être, à ce sujet, à mon sujet, au sujet de 
ma demeure, est déjà dit, puisque, étant ici depuis toujours, 
j'y suis encore. Enfin un raisonnement qui me plaît, digne de 
ma situation. Je n'ai donc pas d'inquiétude à avoir. 
Cependant je suis inquiet. Je ne vais donc pas au désastre, 
je ne vais nulle part, mes aventures sont terminées, mes 
dits dits, j'appelle ça des aventures. Cependant je sens que 
non. Et je crains fort, puisqu'il ne peut s’agir que de moi et 
de cet endroit, que je ne sois encore une fois en train d'y 
mettre fin, en en parlant. Ce qui ne tirerait pas à 
conséquence, au contraire, n'était l'obligation où je serai, 
une fois débarrassé, de recommencer, à partir de nulle part, 
de personne et de rien, pour y aboutir à nouveau, par des 
voies nouvelles bien sûr, ou par les anciennes, chaque fois 


méconnaissable. D'où une certaine confusion dans les 
exordes, le temps de situer le condamné et d'en faire la 
toilette. Mais je ne désespère pas de pouvoir un jour 
m'épargner, sans me taire. Et ce jour-là, je ne sais pourquoi, 
je pourrai me taire, je pourrai finir, je le sais. Oui, l'espoir est 
là, encore une fois, de ne pas me faire, de ne pas me 
perdre, de rester ici, où je me suis dit être depuis toujours, 
car il fallait vite dire quelque chose, de finir ici, ce serait 
merveilleux. Mais est-ce à souhaiter ? Oui, c'est à souhaiter, 
finir est à souhaiter, finir serait merveilleux, qui que je sois, 
où que je sois. 


J'espère que ce préambule s’achèvera bientôt, au profit 
de l'exposé qui décidera de moi. Malheureusement j'ai peur, 
comme toujours, d'aller plus loin. Car aller plus loin, c’est 
m'en aller d'ici, me trouver, me perdre, disparaître et 
recommencer, inconnu d’abord, puis peu à peu tel que 
toujours, dans un autre endroit, où je me dirai avoir toujours 
été, dont je ne saurai rien, ne pourrai rien savoir, étant dans 
l'impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler, mais 
dont peu à peu, malgré ces handicaps, je saurai quelque 
chose, juste assez pour qu'il s'avère le même que toujours, 
celui qui a l’air fait pour moi et qui ne veut pas de moi, celui 
dont j'ai l'air de vouloir et dont je ne veux pas, au choix, 
celui dont je ne saurai sans doute jamais s’il m'engloutit ou 
s'il me vomit et qui n’est peut-être que l’intérieur de mon 
crâne lointain, où autrefois j'errais, maintenant suis fixe, 
perdu de petitesse, ou poussant contre les parois, de ma 
tête, de mes mains, de mes pieds, de mon dos, de ma 
poitrine, et toujours murmurant mes vieilles histoires, ma 
vieille histoire, comme pour la première fois. Il n’y a donc 
pas à avoir peur. Cependant j'ai peur, peur de ce que mes 
mots vont faire de moi, de ma cachette, encore une fois. N'y 
a-t-il vraiment rien de neuf à tenter ? J'ai indiqué mon 
espoir, mais il n’est pas sérieux. Et si je parlais pour ne rien 


dire, mais vraiment rien ? Ainsi j'éviterais peut-être d’être 
grignoté comme par un vieux rat rassasié, et mon petit lit à 
baldaquin avec, un berceau, ou bien je me ferais grignoter 
moins vite, dans mon vieux berceau, et les chairs arrachées 
auraient le temps de se recoller, comme dans le Caucase, 
avant d'être arrachées à nouveau. Mais il semble impossible 
de parler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie 
toujours quelque chose, un petit oui, un petit non, de quoi 
exterminer un régiment de dragons. Cependant je ne 
désespère pas, cette fois-ci, tout en disant qui je suis, où je 
suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce 
qui empêche le miracle, c'est l'esprit de méthode, auquel 
j'ai été peut-être un peu trop sujet. Que Prométhée fût 
délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant 
d'avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sûr ni froid ni 
chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua des 
dieux, inventa le feu, dénatura l'argile, domestiqua le 
cheval, en un mot obligea l'humanité, j'espère qu'il n’y a 
rien de commun. Mais la chose est à signaler. En somme : 
vais-je pouvoir parler de moi, de cet endroit, sans nous 
supprimer ? vais-je jamais pouvoir me taire ? y a-t-il un 
rapport entre ces deux questions ? On aime les enjeux. En 
voilà plusieurs, peut-être un seul. 


Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas 
dupe. Ils m'ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en 
me permettant de parler d'eux, quand il fallait parler 
seulement de moi, afin de pouvoir me taire. Mais je viens de 
dire que j'ai parlé de moi, que je suis en train de parler de 
moi. Je m'en fous de ce que je viens de dire. C’est 
maintenant que je vais parler de moi, pour la première fois. 
J'ai cru bien faire, en m'adjoignant ces souffre-douleur. Je 
me suis trompé. Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs 
douleurs ne sont rien, à côté des miennes, rien qu’une 
petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me 


détacher, pour la contempler. Que maintenant ils s’en 
aillent, eux et les autres, ceux qui m'ont servi, ceux qui 
attendent, qu'ils me rendent ce que je leur ai infligé et 
disparaissent, de ma vie, de mon souvenir, de mes hontes, 
de mes craintes. Voilà, il n’y a plus que moi ici, personne ne 
tourne autour de moi, personne ne vient vers moi, devant 
moi personne n'a jamais rencontré personne. Ces gens 
n'ont jamais été. N'ont jamais été que moi et ce vide 
opaque. Et les bruits ? Non plus, tout est silencieux. Et les 
lumières, sur lesquelles je comptais tant, faut-il les 
éteindre ? Oui, il le faut, il n'y a pas de lumières ici. Le gris 
non plus n’est pas, c’est noir qu'il fallait dire. Ne sont que 
moi, dont je ne sais rien, sinon que je n’en ai jamais parlé, 
et ce noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu'il est noir, 
et vide. Voilà donc ce dont, devant parler, je parlerai, 
jusqu'à ce que je n’aie plus à parler. Ça donnera ce que ça 
donnera. Et Basile et consorts ? Inexistants, inventés pour 
expliquer je ne sais plus quoi. Ah oui. Mensonges que tout 
ça. Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans du 
cœur et le moyen de comprendre, lâchement je les ai 
inventés, sans l’aide de personne, puisqu'il n’y a personne, 
pour retarder l'heure de parler de moi. Il n’en sera plus 
question. 


Moi, dont je ne sais rien, je sais que j'ai les yeux ouverts, 
à cause des larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais 
assis, les mains sur les genoux, à cause de la pression 
contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds, contre 
mes mains, contre mes genoux. Contre les mains ce sont les 
genoux qui pressent, contre les genoux les mains, mais 
qu'est-ce qui presse contre les fesses, contre les plantes des 
pieds ? Je ne sais pas. Mon dos n’est pas soutenu. Je 
rapporte ces détails, pour m'assurer que je ne suis pas sur 
le dos, les jambes pliées et en l'air, les yeux fermés. Il est 
bon de s'assurer de sa position corporelle dès le début, 
avant de passer à des choses plus importantes. Mais qu'est- 
ce qui indique que je regarde droit devant moi, comme je 
l'ai indiqué ? Je me sens le dos droit, le cou droit et sans 
torsion et là-dessus la tête, bien assise, comme sur son 
bâtonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont 
déplacées. Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me 
coulent sur toute la figure, des yeux aux mâchoires, et 
jusque dans le cou, comme elles ne sauraient le faire, il me 
semble, sur un visage penché, sur un visage renversé. Mais 
je ne dois pas confondre la droiture de la tête avec celle du 
regard, ni le plan vertical avec l'horizontal. Cette question 
en tout cas est secondaire, puisque je ne vois rien. Suis-je 
vêtu ? Je me suis souvent posé cette question, puis vite je 
parlais du chapeau de Malone, du manteau de Molloy, du 
costume de Murphy. Si je le suis, je ne le suis que 
légèrement. Car je sens mes larmes qui me rigolent sur la 
poitrine, sur les flancs, le long du dos. Ah oui, je suis 
vraiment baigné de larmes. Elles s'accumulent dans ma 
barbe et de là, quand elle ne peut plus en contenir - non, je 
n'ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c'est une 
grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans 
linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les 
orbites. Et sans la lointaine évidence de mes paumes, de 
mes plantes, dont je n'ai pas encore su me débarrasser, je 
me donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’un 


œuf, avec deux trous n'importe où pour empêcher 
l'éclatement. Car comme consistance c'est plutôt du 
mucilage. Mais doucement, doucement, sinon je n'arriverai 
jamais. Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois 
guère que des molletières pour le moment, avec peut-être 
quelques haillons par-ci par-là. Je ne dirai plus d’obscénités 
non plus. Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n'ai plus de 
nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, 
avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé si 
bas si loin que je n'ai rien entendu, que ça tombe encore 
peut-être, mes cheveux lentement comme de la suie 
toujours, de la chute de mes oreilles rien entendu. Superflu, 
petite âme toujours, l'amour je l’ai inventé, la musique, 
l'odeur du groseillier sauvage, pour m'éviter. Des organes, 
un dehors, c'est facile à imaginer, d'autres, un Dieu, c'est 
forcé, on les imagine, c'est facile, ça calme le principal, ça 
endort, un instant. Oui, Dieu, je n'y ai pas cru, fauteur de 
calme, un instant. Je ne ferai plus de pauses non plus. Ne 
puis-je donc rien garder de tout ce qui a porté mes pauvres 
pensées, ployé sous mes dires, pendant que moi je me 
cachais ? Ces orbites ruisselantes, je vais les sécher aussi, 
les boucher, voilà, c'est fait, ça ne coule plus, je suis une 
grande boule parlante, parlant de choses qui n'existent pas 
ou qui existent peut-être, impossible de le savoir, la 
question n’est pas là. Ah oui, que je change vite de chanson. 
Et après tout, pourquoi une boule, plutôt qu'autre chose, et 
pourquoi grande ? Pourquoi pas un cylindre, un petit 
cylindre ? Un œuf, un œuf moyen ? Non, non, c'est là la 
vieille bêtise, je me suis toujours su rond, solide et rond, 
sans oser le dire, sans aspérités, sans ouvertures, invisible 
peut-être, ou grand comme Sirius dans le Grand Chien, ces 
expressions n'ont pas de sens. Que je sois rond et dur, c'est 
tout ce qui importe, il y a certainement des raisons à cela, 
que je sois rond et dur, plutôt que d’une forme irrégulière 
quelconque et susceptible de se creuser de se bomber au 
hasard des chocs, mais c'en est fini des raisons. Le reste je 


l’'abandonne, dont ce noir ridicule où j'ai cru un instant 
pouvoir baigner plus dignement que dans le gris. Quels 
trucs que ces histoires de clarté et d'obscurité. Et m'en suis- 
je payé. Mais est-ce que je roule, conformément à ma 
nature de boule, ou suis-je en équilibre quelque part, sur un 
de mes innombrables pôles ? Je me sens fortement tenté 
d'essayer de le savoir. De cette préoccupation si légitime en 
apparence, quelle tranche de discours à tirer. Mais qui ne 
me serait pas comptée. Non, entre moi et le droit au silence, 
le repos vivant, s'étend la même leçon que toujours, celle 
que je savais bien mais n'ai pas voulu dire, je ne sais 
pourquoi, par crainte du silence peut-être, ou croyant qu'il 
suffisait de dire n'importe quoi, donc de préférence des 
mensonges, afin de rester caché. Peu importe. Mais 
maintenant je m'en vais la dire, ma leçon, si je peux me la 
rappeler. Sous les cieux, sur les routes, dans les villes, dans 
les bois, dans les chambres, dans les montagnes, dans les 
plaines, au bord des mers, sur les flots, derrière mes 
homuncules, je n'ai pas toujours été triste, j'ai perdu mon 
temps, renié mes droits, raté ma peine, oublié ma leçon. 
Puis un petit enfer à ma façon, pas trop méchant, avec 
quelques gentils damnés à qui accrocher mes 
gémissements, une chose qui soupire de loin en loin et au 
loin par éclairs la pitié en flammes attendant l'heure de 
nous promouvoir en cendres. Je parle, parle, caril le faut, 
mais je n’écoute pas, je cherche ma leçon, ma vie que je 
savais autrefois et n'ai pas voulu avouer, d'où peut-être par 
moments un léger manque de limpidité. Peut-être que cette 
fois-ci encore je ne ferai que chercher ma leçon, sans 
pouvoir la dire, tout en m'accompagnant dans une langue 
qui n’est pas la mienne. Mais au lieu de dire ce que j'ai eu le 
tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce que je dirai peut-être, 
si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre chose, même 
si ce n’est pas encore ce qu'il faut ? Je vais essayer, je vais 
essayer dans un autre présent, même si ce n’est pas encore 
le mien, sans pauses, sans pleurs, sans yeux, sans raisons. 


Mettons donc que je sois fixe quoique cela n'ait pas 
d'importance, que je sois fixe ou que roulant je change sans 
cesse de place, dans les airs ou en contact avec d’autres 
surfaces, ou que tantôt je roule, tantôt m'arrête, puisque je 
ne sens rien, ni quiétude ni changement, rien qui puisse 
servir de point de départ à une opinion à ce sujet, ce qui 
importerait peu si j'avais quelques connaissances d'ordre 
général et avec ça l'usage de la raison, mais voilà, je ne 
sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser, je le 
fais juste assez pour ne pas me taire, on ne peut pas 
appeler ça penser. Ne mettons donc rien, ni que je bouge, ni 
que je ne bouge pas, c’est plus sûr, puisque cela n’a pas 
d'importance, et passons aux choses qui en ont. 

Lesquelles ? Cette voix qui parle, se sachant mensongère, 
indifférente à ce qu'elle dit, trop vieille peut-être et trop 
humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la 
fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s'écoute 
pas, attentive au silence qu'elle rompt, par où peut-être un 
jour lui reviendra le long soupir clair d'avent et d'adieu, en 
est-elle une ? Je ne poserai plus de questions, il n’y a plus 
de questions, je n’en connais plus. Elle sort de moi, elle me 
remplit, elle clame contre mes murs, elle n'est pas la 
mienne, je ne peux pas l'arrêter, je ne peux pas l'empêcher, 
de me déchirer, de me secouer, de m'assiéger. Elle n'est 
pas la mienne, je n’en ai pas, je n'ai pas de voix et je dois 
parler, c'est tout ce que je sais, c'est autour de cela qu'il 
faut tourner, c'est à propos de cela qu'il faut parler, avec 
cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut être 
que la mienne, puisqu'il n’y a que moi, ou s’il est d’autres 
que moi, à qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent 
pas jusqu'à moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas 
plus clair. IIs me regardent de loin peut-être, je n’y vois pas 
d'inconvénient, du moment que moi je ne les vois pas, tel 
un visage parmi la braise, qu'ils savent voué à s’écrouler, 
mais c’est trop long, il se fait tard, les yeux se ferment, 
demain il faut se lever tôt. C’est donc moi qui parle, tout 


seul, ne pouvant faire autrement. Non, je suis muet. À 
propos, si je me taisais. Qu'est-ce qui m'arriverait ? Pire que 
ce qui m'arrive ? Mais ce sont là encore des questions. Voilà 
qui est caractéristique. Je ne connais pas de questions et il 
m'en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce 
que c'est. C’est pour que le discours ne s'arrête pas, ce 
discours inutile qui ne m'est pas compté, qui ne me 
rapproche pas du silence d’une syllabe. Mais je suis 
prévenu, je n'y répondrai plus, je ne ferai plus semblant de 
chercher. Je vais peut-être être obligé, afin de ne pas tarir, 
d'inventer encore une féerie, avec des têtes, des troncs, des 
bras, des jambes et tout ce qui s'ensuit, lancés à travers 
l'immuable alternative d'ombre imparfaite et de clarté 
douteuse, comme cela m'est déjà arrivé. Mais j'ai bon espoir 
que non. Mais j'ai toujours cette ressource. Car tout en 
déroulant mes facéties, la dernière fois que cela m'est 
arrivé, ou à l’autre qui passe pour moi, je n'ai pas été 
inattentif. Et j'ai cru entendre murmurer un autre moyen de 
me tirer d'affaire, et autrement plus agréable, et j'ai même 
pu recueillir, sans m'arrêter un seul instant de débiter mes 
dit-il, et se dit-il, et demanda-t-il, et répondit-il, certaines 
formules des plus prometteuses et qu'en effet je me suis 
promis de mettre à contribution à la première occasion, dès 
que j'en aurais fini de mon troupeau d’excités. Mais tout 
s'est effacé. Caril est difficile de parler, même n'importe 
comment, et en même temps de porter son attention 
ailleurs, là où gît son véritable intérêt, tel qu'un faible 
murmure le définit par bribes, comme en s’excusant de ne 
pas être mort. Et ce qu'il m'a semblé entendre alors, 
touchant ce que j'avais à faire, à dire, pour n'avoir plus rien 
à faire, rien à dire, il m'a semblé l'entendre à peine, à cause 
du bruit que j'étais en train de faire par ailleurs, 
conformément aux termes mal compris d’une damnation 
obscure. Cependant j'ai été suffisamment frappé par 
certaines expressions pour me jurer, tout en continuant à 
glapir, de ne jamais les oublier et, qui plus est, de faire en 


sorte qu'elles en engendrent d’autres et, s’enflant en un 
tout irrécusable, chassent de ma misérable bouche tout 
autre discours, de ma bouche usée en vain de vaines 
fictions tout autre discours que le leur, le bon enfin, le 
dernier enfin. Mais j'ai tout oublié et je n'ai rien fait, à moins 
que je ne sois en train de faire quelque chose en ce 
moment, et je le souhaite sincèrement. Car si une telle 
musique a pu me parvenir alors que je me débattais dans 
une lourde histoire de moribonds se déplaçant, 
s'entrechoquant, s’agitant sur place et tombés en brèves 
syncopes, ne devrait-elle pas à plus forte raison se faire 
entendre à présent, où soi-disant je ne suis encombré que 
de moi ? Mais ce sont encore là des raisonnements. Et voilà 
en effet que je glisse déjà, avant d’être à la dernière 
extrémité, vers les secours de la fable. Si je disais plutôt 
babababa, en attendant de connaître le véritable emploi de 
ce vénérable organe ? Assez de questions, de 
raisonnements. Je reprends, après des années. C’est donc 
que je me suis tu, que je peux me taire. Et voilà ce bruit qui 
reprend. Tout cela n’est pas clair. Je dis années, quoiqu'il n’y 
en ait pas ici. Peu importe la durée. Années, c’est une idée à 
Basile. Longuement, brièvement, c'est égal. J'ai gardé le 
silence, c'est tout ce qui compte, si ça compte, je ne me 
rappelle plus si ça doit compter. Et voilà qu'il m'échappe à 
nouveau. Mais quel silence, mes amis, car moi aussi j'ai des 
amis quelque part, je le sens, par moments, en ce moment, 
quel silence, mes pauvres amis. Et en vérité ce n'est pas 
tout de garder le silence, mais il faut voir aussi le genre de 
silence qu'on garde. J'ai écouté. Autant parler, tant qu'à 
faire. Quelle liberté. J'ai tendu l'oreille vers ce qui devait 
être ma voix toujours, si faible, si lointaine, que c'était 
comme la mer, comme la terre, une calme mer lointaine, 
mourant - non, pas de ça, pas de grève, pas de rive, la mer 
suffit, assez de galets et de sable, assez de la terre, de la 
mer aussi. Décidément Basile prend de l'importance. Je vais 
donc l'appeler Mahood plutôt, j'aime mieux ça, je suis 


bizarre. C'est lui qui me racontait des histoires sur moi, 
vivait pour moi, sortait de moi, revenait vers moi, rentrait 
dans moi, m'agonissait d'histoires. Je ne sais pas comment 
ça se faisait. J'ai toujours aimé ne pas savoir, mais Mahood 
me disait que ce n'était pas bien. Lui non plus ne savait 
rien, mais ça le tracassait. C'est sa voix qui s’est souvent, 
toujours, mêlée à la mienne, au point quelquefois de la 
couvrir tout à fait, jusqu'au jour où il m'a quitté pour de bon, 
ou n'a plus voulu me quitter, je ne sais pas. Oui, je ne sais 
pas s’il est là en ce moment ou s’il est loin, mais je ne crois 
pas me tromper de beaucoup en disant que je n'aurai plus à 
souffrir de ses impertinences. Pendant ses absences, 
j'essayais de me ressaisir, d'oublier ce qu'il m'avait dit, sur 
moi, sur mes malheurs, des malheurs ridicules, des douleurs 
saugrenues, en regard de ma véritable situation, détestable 
mot. Mais sa voix continuait à témoigner pour lui, comme 
tissée dans la mienne, m'empêchant de dire qui j'étais, ce 
que j'étais, afin de pouvoir me taire, ne plus écouter. Et 
aujourd’hui encore, pour parler encore comme lui, bien qu'il 
ne me trouble plus sa voix est là, dans la mienne, mais 
moins, moins. Et n'étant plus renouvelée elle disparaîtra un 
jour, je l'espère, de la mienne, tout à fait. Mais pour cela je 
dois parler, parler. En même temps, je ne me le cache pas, il 
peut revenir, où il peut repartir et ensuite revenir. Alors tout 
serait à recommencer. Alors ma voix, la voix, dirait, Tiens, je 
vais raconter une histoire de Mahood, pour me reposer. 
C'est ainsi que ça se passerait. Elle dirait, Puis, retapé, je 
m'attaquerai à nouveau à la vérité, avec des forces 
centuplées. Pour me faire croire que j'agissais librement. 
Mais ce ne serait plus ma voix, même en partie. C'est 
comme ça que ça se ferait. Ou l'histoire commencerait tout 
doucement, insensiblement, comme si de rien n'était, 
comme s'il S’agissait toujours de moi. Mais moi je me serais 
endormi tout à fait, la bouche ouverte, comme d'habitude, 
j'aurais l’air comme d'habitude. Et de ma bouche ouverte, 
endormie, couleraient les mensonges, sur moi. Non, jene 


dormirais pas, j'écouterais, en pleurant. Mais au fait, s'agit-il 
de moi en ce moment ? Par moments il me semble que oui. 
Puis je vois bien que non. Je fais de mon mieux, je suis en 
train d'échouer, encore une fois. Ça ne me fait rien 
d'échouer, j'aime bien ça, seulement je voudrais me taire. 
Pas comme je viens de le faire, pour mieux écouter. Mais 
paisiblement, en vainqueur, sans arrière-pensée. Ce serait 
la bonne vie, la vie enfin. Ma bouche au repos se remplirait 
de salive, ma bouche qui n’en a jamais assez, je la laisserais 
couler avec délices, bavant de vie, mon pensum terminé, en 
silence. J'ai parlé, j'ai dû parler, de leçon, c'est pensum qu'il 
fallait dire, j'ai confondu pensum et leçon. Oui, j'ai un 
pensum à faire, avant d’être libre, libre de ma bave, libre de 
me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. Voilà 
enfin qui donne une idée de ma situation. On m'a donné un 
pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né 
peut-être, ou sans raison spéciale, parce qu’on ne m'aime 
pas, et j'ai oublié en quoi il consiste. Mais me l’a-t-on jamais 
spécifié ? Presse, mon ami, presse bien fort, n'abuse pas, 
mais presse encore un peu, il s’agit de toi peut-être. 
Quelquefois je me dis toi, si c'est moi qui parle. Tu touches 
peut-être au but. Après dix mille mots ? Enfin, à un but, 
après il y en aura d’autres. Me parler, je ne me suis pas 
assez parlé, pas assez écouté, pas assez répondu, pas assez 
consolé, j'ai parlé pour mon maître, j'ai dressé l'oreille pour 
les paroles de mon maître, jamais venues. C’est bien, mon 
enfant, c'est bien, mon fils, tu peux t'arrêter, tu peux 
disposer, tu peux t'en aller, tu es acquitté, tu es gracié, 
jamais venues. Mon maître. Voilà un filon qu'il ne faut pas 
perdre de vue. Mais pour le moment j'en suis au - au fait, ils 
sont peut-être plusieurs, tout un consortium de tyrans, 
divisés entre eux en ce qui me concerne, en délibération 
depuis un bon bout d'éternité, m'écoutant de temps en 
temps, puis allant manger et jouer aux cartes, au secret, 
aux frais de la princesse, à mon insu, à traîner au clair - au 
pensum, lequel sans déroger je peux rapprocher, il me 


semble, de cette leçon trop vite abandonnée, trop 
inconsidérément... abandonnée, en me disant que si j'ai un 
pensum à faire, c'est parce que je n'ai pas su dire ma leçon, 
et que lorsque j'aurai fini mon pensum il me restera à dire 
ma leçon, et qu'à ce moment seulement j'aurai le droit de 
rester tranquillement dans mon coin, à baver et à vivre, la 
bouche fermée, la langue inerte, loin de tout dérangement, 
de tout bruit, la conscience tranquille, c'est-à-dire vide. Mais 
ça ne m'avance guère. Car je tomberais sur le bon pensum, 
à force de brasser des vocables, qu'il me resterait à 
reconstituer la bonne leçon, à moins que les deux ne se 
confondent, ce qui évidemment n'est pas impossible non 
plus. Curieuse idée d’ailleurs, et fort sujette à caution, que 
celle d’une tâche à accomplir, avant de pouvoir être 
tranquille. Curieuse tâche, que d’avoir à parler de soi. 
Etrange espoir, tourné vers le silence et la paix. N'ayant que 
ma voix, que la voix, il peut sembler naturel, une fois avalée 
l'idée d'obligation, que j'y voie une chose quelconque à dire. 
Et encore. N'ayant pas de mains, peut-être suis-je tenu 
d'applaudir, ou d'appeler le garçon, en les frappant l’une 
contre l’autre, ce serait plus piquant, et n'ayant pas de 
pieds, de danser la carmagnole. Mais supposons d’abord, 
histoire d'avancer, après nous supposerons autre chose, 
histoire d'avancer un peu plus, qu'il s'agisse d’une autre 
chose à dire, absente de tout ce que j'ai dit jusqu’à présent. 
C'est une supposition qui doit pouvoir se défendre. Mais de 
[à à vouloir que ce soit une chose sur moi, tout à coup ça 
semble un peu osé. Si c'était plutôt les louanges de mon 
maître, chantées, pour qu'il me pardonne ? Ou l’aveu que je 
suis Mahood après tout et que toutes ces histoires d'une 
personne dont Mahood usurpe l'identité et empêche la voix 
de se faire entendre sont fausses d'un bout à l’autre ? Tiens, 
Mahood serait-il mon maître ? Je vais en rester là, pour le 
moment. C'est trop de perspectives en si peu de temps. 
Décidément il semble impossible, à ce stade, que je me 
passe de questions, comme je me l’étais promis. Non, je 


m'étais seulement juré de ne plus en formuler. Qui sait ? Je 
tomberai peut-être, d'ici peu, sur l’heureux arrangement qui 
les empêchera à tout jamais de se formuler, dans mon, ne 
soyons pas pédant, dans mon esprit. Car ce que je fais ne se 
fait pas entièrement sans esprit. Que ce ne soit pas le mien, 
je veux bien, j'y tiens, mais j'y puise, enfin je m'en donne 
l'air. Riche matière, à exploiter, nourricière, hé oui, à sucer 
jusqu’au cœur, propulsive en diable, passionnante au 
demeurant, j'en frémis, parole de moulin, frémis et passe, 
j'ai le temps, déjà j'oublie, hé oui, ce dont il vient d’être 
question, à l'instant, une chose importante, elle est partie, 
elle reviendra, pas de regrets, tout flambant neuve, une 
inconnue, quand je serai mieux disposé, espérons-le, pour 
les casse-tête de première bourre. Que de nous depuis 
quelque temps. J'abrège. Le maître. Je m'en suis peu soucié, 
trop peu. Assez de peut-être aussi. Ce moyen est usé. Je 
vais tout m'interdire, quitte à passer outre. Le maître. 
Quelques allusions par-ci par-là, comme à un satrape, pour 
me faire plaindre. Ils me vêtirent et me donnèrent de 
l'argent, voilà le genre, en glissant. Puis plus rien. Ou le 
patron de Moran, j'oublie le nom. Ah oui, certaines choses, 
faites par moi, croyant bien faire, plein de doutes, rauque de 
fatigue, je me les rappelle, pas toujours les mêmes. Mais 
quant à traiter cette histoire un peu à fond, avec autant 
d'inutile ardeur que par exemple celle du soumis, que 
j'espérais la mienne, proche de la mienne, le chemin de la 
mienne, je n’y ai jamais songé. Et si j'y songe à présent, 
c'est que mon histoire à moi, je désespère de l’atteindre. Un 
moment de découragement, à battre pendant qu'il est 
chaud. Mon maître donc, à le supposer unique à mon image, 
me veut du bien, le pauvre, veut mon bien, et s’il n’a pas 
l'air de faire grand'chose pour ne pas être déçu, c'est qu'il 
n'y a pas grand'chose à faire, que dis-je, c'est qu'il n’y a 
rien à faire, sinon il l'aurait fait, ça doit être ça, mon bon 
maître, mon puissant maître, il y a belle lurette, le pauvre. 
Autre hypothèse : il a fait le nécessaire, sa volonté est faite 


en ce qui me concerne (car il a peut-être d’autres protégés) 
et je suis bien sans le savoir. Cas un et deux. Je vais me 
pencher un peu sur le premier, si je peux. Ensuite je me 
courberai sur le second, si je tiens encore debout. Ceci a 
tout l’air d’une anecdote de Mahood. Et pourtant non, toutes 
les histoires de Mahood étaient sur moi. Mais penche-toi 
vite, mon cher, sinon tu vas oublier. Le voilà donc navré, le 
malheureux, de par ma faute à moi, pour qui il n’y a rien à 
faire, alors qu'il y tient tellement, lui qui a l'habitude de 
commander, et d'être obéi. Le voilà donc qui depuis que 
j'existe, état du reste que je le crois capable d’avoir suscité, 
me somme d’avoir à être bien, à mon aise quoi, avec autant 
de succès que s’il s’adressait à de la matière inanimée. S'il 
n'est pas content de ce panégyrique, je veux être - j'allais 
dire pendu, mais ça je le veux de toute manière, sans 
restrictions, j'allais dire sans constrictions, ça me couperait 
le sifflet. Malheureusement je n'ai pas de cou. Je veux que 
tu sois bien, tu m'entends, voilà ce qu'il ne cesse de me 
seriner. Et moi de répondre, dans une attitude respectueuse, 
Moi aussi, mon prince. Je dis ça pour lui faire plaisir, il a l'air 
si malheureux. Je suis bon, à la surface. Non, nous n'avons 
pas de conversation, il ne me jette jamais une parole. Enfin, 
pour être mal tombé il est mal tombé. Sans doute ne m'a-t-il 
pas choisi, on n’a pas toujours l'ilote qu'on veut. Ce qu'il 
entend par bien, mon bien, c'est encore une histoire. Il est 
capable de vouloir que je sois content, ça s’est Vu, paraît-il. 
Ou que je serve à quelque chose. Ou les deux à la fois, dans 
un méli-mélo incroyable. Un peu plus de franchise de sa 
part, lui qui garde naturellement l'initiative, et ça irait peut- 
être mieux, aussi bien de son point de vue que de celui qu'il 
me prête. Qu'il s'explique à la fin. Ce n'est pas à moi de lui 
poser des questions, même si je savais où le joindre. Qu'il 
me fasse savoir une fois pour toutes ce précisément qu'il 
veut de moi, pour moi. Ce qu'il veut, c’est mon bien, je le 
sais, enfin je le dis, dans l'espoir de le ramener à de 
meilleurs sentiments, s’il existe et, existant, m'écoute. Mais 


lequel, il doit y en avoir plusieurs. Le suprême peut-être. 
Enfin qu'il m'éclaire, c'est tout ce que je lui demande, pour 
que j'aie au moins la satisfaction de savoir en quoi je laisse 
à désirer. S'il veut que je dise quelque chose, pour mon bien 
bien entendu, qu'il me dise quoi exactement, je le barrirai 
tout de suite. Il est vrai qu'il me l’a peut-être déjà dit cent 
fois. Eh bien, il n’a qu'à me le dire une cent et unième, cette 
fois-ci je ferai attention. Mais je l’accable peut-être à tort, 
mon bon maître, il n’est peut-être pas seul comme moi, mon 
bon maître, pas libre comme moi, mais associé à d’autres, 
tous aussi bons que lui, voulant mon bien comme lui, mais 
ayant sur ce dernier des vues divergentes. Tous les jours, là- 
haut, dans les jours, plusieurs fois par jour, depuis l'heure 
convenue jusqu'à l'heure convenue, tout étant convenu sauf 
ce qu'il convient de faire de moi, ils se réunissent, à mon 
sujet. À moins que ce ne soient des suppléants, chargés 
d'élaborer un projet d'accord. Que pendant ce temps je 
continue à être ce que j'ai toujours été, cela est préférable 
certes à une décision boiteuse, prise qui sait rien qu'à la 
majorité absolue, ou issue d’un vil ballottage. Eux aussi, 
pendant ce temps, souffrent, chacun suivant ses 
possibilités, parce que je ne suis pas bien. Maintenant assez 
là-dessus. Si cela ne les radoucit pas, tant pis pour moi, je 
peux encore le concevoir. Tiens, une suggestion, pendant 
que j'y pense, avant de mieux m'employer. S'ils 
m'affranchissaient, de guerre lasse ? Peut-être que cela me 
ferait du bien. Je ne vois pas comment. Je pourrais peut-être 
me taire, définitivement. Non, tout cela n’est pas sérieux, je 
suis libre, abandonné. Voilà qui gâche tout à nouveau. 
Mahood lui-même m'a quitté, je suis tranquille. Toute cette 
histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir m'arrêter, de 
mots à dire, de vérité à retrouver, pour pouvoir la dire, pour 
pouvoir m'arrêter, de tâche imposée, sue, négligée, oubliée, 
à retrouver, à acquitter, pour ne plus avoir à parler, plus 
avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l'espoir de me 
consoler, de m'aider à continuer, de me croire quelque part, 


mouvant, entre un commencement et une fin, tantôt 
avançant, tantôt reculant, tantôt déviant, mais en fin de 
compte grignotant toujours du terrain. À balayer. Je n'ai rien 
à faire, c'est-à-dire rien de particulier. J'ai à parler, c'est 
vague. J'ai à parler, n'ayant rien à dire, rien que les paroles 
des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j'ai 
à parler. Personne ne m'y oblige, il n’y a personne, c'est un 
accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais m'en 
dispenser, il n’y a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce 
qui demeure à dire, j'ai la mer à boire, il y a donc une mer. 
Ne pas avoir été dupe, c'est ce que j'aurai eu de meilleur, 
fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne pas l'être, en 
croyant ne pas l'être, en sachant l'être, en n'étant pas dupe 
de ne pas être dupe. Car n'importe quoi, ça ne Va pas, ça 
devrait aller, mais non. C'est un supplice tarabiscoté, 
impossible à penser, à cerner, à sentir, à subir, oui, 
insubissable aussi, je souffre mal aussi, même ça je le fais 
mal aussi, comme une vieille dinde mourant debout, le dos 
chargé de poussins, guettée par les rats. Vite la suite. Pas 
de cris surtout, de l’urbanité, du savoir-crever, pendant que 
les autres rigolent, je les entends d'ici, ça pétille comme des 
épines, non, c'est impossible, c'est moi qui hurle, loin 
derrière ma dissertation. Donc pas n'importe quoi. Même les 
histoires de Mahood ne sont pas n'importe quoi, tout en 
étant aussi étrangères, à quoi, je ne sais pas, à mon pays, 
que je ne connais pas, pas plus que celui où les hommes 
vont et viennent, chez eux, sur des pistes qu'ils ont faites 
eux-mêmes, pour pouvoir se rendre visite avec plus de 
commodité et d'expédition, éclairés par des luminaires 
nombreux et variés pissant sur l'obscurité à tour de rôle, de 
sorte qu'il ne fait jamais noir, jamais désert, ça doit être 
terrible. Soit. Pas n'importe quoi, mais tout comme, c'est 
ainsi. Mahood. Avant lui il y en avait d'autres, se prenant 
pour moi. Ça doit être une sinécure passant de père en fils, 
à en juger par leur air de famille. Mahood n'est pas pire que 
ses devanciers. Mais avant d’en brosser le portrait, sur pied, 


il n’en a plus qu'un, mon prochain représentant en existence 
sera un cul-de-jatte, c'est décidé, la jatte sur la tête et le cul 
dans la poussière, à même Tellus aux mille mamelles, pour 
plus de douceur. Tiens, c'est une idée, encore une, 
j'arriverai presque peut-être, à coups de mutilations, d'ici 
une quinzaine de générations d'homme, à faire figure de 
moi, parmi les passants. En attendant, c'est Mahood, cette 
caricature. Qu'est-ce que j'allais dire ? Tant pis, je dirai autre 
chose, tout ça se vaut. Mahood. Si après tout nous ne 
faisions qu’un, comme il le veut, malgré mes dénégations ? 
Si j'avais passé par là où selon lui j'ai passé, au lieu d’être 
resté ici, essayant de profiter de son absence pour mettre 
de l'ordre dans mon affaire ? Ici, dans mon pays, que fait 
Mahoold ici, comment y passe-t-il ? Me voilà lancé dans une 
histoire vaine, nous voilà face à face, Mahood et moi, si 
nous sommes deux, comme je le dis. Je ne l’ai pas vu, jene 
le vois pas. Il m'a dit comment il est, comment je suis, tous 
me l'ont dit, ça doit entrer pour beaucoup dans leurs 
attributions. Il ne suffit pas que je sache ce que je fais, il 
faut aussi que je sache comment je suis. Cette fois-ci je n'ai 
plus qu'une jambe, tout en ayant rajeuni, paraît-il. Ça fait 
partie du programme. M'ayant amené à l'article de la mort, 
à la gangrène sénile, on m'enlève une jambe et hop me 
voilà à nouveau sur pied et fouinant partout, comme un 
jeune, à la recherche d’une cachette. Une seule jambe et 
puis d’autres signes distinctifs, humains certes, mais pas 
exagérément, pour ne pas m'’effaroucher, pour que je me 
laisse séduire. || finira par se résigner, il finira par avouer, 
voilà le mot d'ordre. Essayons cette fois-ci avec un crâne de 
poisson, à peine chevelu, il se laissera peut-être tenter, 
voilà ce qu'ils ont dû se dire. Avec l'unique jambe presque 
au milieu, ça pourrait lui sourire. Les pauvres. Ils me 
colleraient un anus artificiel au creux de la main que je ne 
serais pas là, vivant de leur vie d'homme presque, d'homme 
tout juste, d'homme assez pour pouvoir être un vrai, à leur 
image, un jour, mes avatars accomplis. Pourtant il m'a 


semblé quelquefois être là, moi, aux endroits incriminés, 
croulant sous mes attributs de seigneur de la création, à 
bout de vœux de prompte la crève, cerné d’un bleu épinard 
bruissant d’aise. Oui, plus d’une fois j'ai manqué me 
prendre pour l’autre, au point de souffrir à sa façon, un 
instant durant. Alors ils ont débouché le champagne. Le 
voilà des nôtres ! Verdâtre d'angoisse. Un vrai petit terrien. 
Noyé dans la chlorophylle ! Rasant les abattoirs ! Ça a dû 
leur rester sur l'estomac. De bien piètres missionnaires au 
fond, au service de l'éphémère rebondissant. Viens, mon 
agneau, folâtrer parmi nous, c'est vite passé, tu verras, 
juste le temps de faire joujou avec une agnelle, ça c'est du 
nanan. L'amour, voilà une carotte qui n’a jamais raté, j'ai 
toujours dû enfiler quelqu'un. Et c'est dans ce genre de W.- 
C. qu'il m'est arrivé de me croire et même de me déculotter. 
Mahood lui-même a failli m'avoir plus d’une fois. J'ai été lui 
un instant, clopinant sur ses béquilles à travers une nature, 
ne nous accablons pas, plutôt maigre et, par-dessus le 
marché, soyons juste, peu peuplée au départ. Après chaque 
coup de béquille je m'arrête, le temps de dévorer un 
narcotique et de mesurer le chemin parcouru, le chemin à 
parcourir. Ma tète est là aussi, large à la base, aux pentes 
chauves, se terminant en faîte de toit, comble de l'édifice, 
parsemée de longs poils flottants comme ceux qui poussent 
sur les grains de beauté. Rien à faire, je suis sucrement bien 
informé. Avouez que c'était tentant. J'ai dit un instant, 
c'était peut-être des années. Puis j'ai retiré mon adhésion, 
ça devenait grotesque. J'avais déjà fait une bonne dizaine 
de pas, si on peut appeler ça des pas, non pas en ligne 
droite bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée, 
laquelle, sans peut-être me ramener précisément à mon 
point de départ, semblait destinée à me le faire frôler de 
fort près, pour peu que je m'y maintinsse. Je m'étais 
probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, 
je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en 
plus d'ampleur, devaient aller en rétrécissant, jusqu'à ne 


plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d'espèce où j'étais 
censé me trouver. À ce moment-là, dans l'impossibilité 
matérielle d'aller plus loin, j'aurais été sans doute obligé de 
m'arrêter, quitte à la rigueur à repartir aussitôt en sens 
inverse, ou beaucoup plus tard, en me dévissant en quelque 
sorte, après m'être serré à bloc. Ce qui aurait constitué une 
expérience riche en intérêt et en nouveauté, s’il est vrai, 
comme je me le suis laissé dire, ne pouvant faire autrement, 
que même le chemin le plus terne a une tout autre allure, 
un tout autre terne, au retour qu'à l'aller, et inversement. 
Inutile de biaiser, je sais un tas de choses. Mais ici il y a une 
difficulté. Car si à force de m'enrouler, si j'ose cette ellipse, 
ça ne m'arrive plus souvent, si à force de m'enrouler, c'était 
bien la peine de vouloir aller plus vite, si à force de 
m'enrouler je devais fatalement finir par me trouver coincé, 
incapable d'aller plus loin sous peine de diminuer de volume 
ou de rentrer littéralement en moi-même, et partant forcé, 
le mot n’est pas trop fort, de m'immobiliser, par contre une 
fois lancé dans l’autre sens ne devrais-je pas normalement 
me dérouler à l'infini, sans que jamais rien puisse y mettre 
fin, l'espace où l'on m'avait foutu étant globulaire, à moins 
que ce ne soit la terre, peu importe, je me comprends. Mais 
au fait, où est la difficulté ? Il y en avait une à l'instant, je le 
jurerais. Sans compter que je pourrais très bien, à n'importe 
quel moment, n'importe lequel, me trouver devant un mur, 
un arbre ou tout autre obstacle, que bien entendu il me 
serait formellement interdit de contourner, ce qui couperait 
court à mes girations aussi efficacement que l'espèce de 
crampe dont je venais d’être victime. Mais les obstacles, il 
paraît qu'on peut les enlever, avec le temps, et aller de 
l'avant, mais pas moi, moi ils m'arrêteraient pile, si je vivais 
parmi eux. Mais même sans obstacles, passé l'équateur il 
me semble qu'on devrait se remettre à tourner vers le 
dedans, par la force des choses, tout en continuant son 
chemin, j'ai comme ça dans l’idée. A l'instant dont je parle, 
où je me suis pris pour Mahood, je devais être en train de 


boucler le tour du monde, je n’en avais peut-être plus que 
pour quelques siècles. Mon délabrement physiologique 
parlerait en faveur de cette hypothèse, j'avais peut-être 
laissé ma jambe dans l'océan Pacifique, que dis-je peut-être, 
je l'y avais laissée, au large de Sumatra, aux jungles rouges 
de rafflésie puant la charogne, non, ça c’est l'océan Indien, 
quelle encyclopédie, enfin par là. Bref, je rentrais au bercail, 
diminué certes, et appelé sans doute à l'être davantage, 
avant de retrouver mes parents et ma femme, les miens 
quoi, et de serrer dans mes bras, que j'avais réussi à 
conserver tous les deux, mes enfants nés pendant mon 
absence. Je me trouvais dans une sorte de cour ou de préau, 
entourée de hautes murailles, au sol mêlé de terre et de 
cendres, et cela me semblait doux après les vastes 
étendues ouvertes et mouvantes que j'avais parcourues, si 
on m'avait bien renseigné. Je me sentais en sécurité 
presque. Au milieu de la cour se dressait une minuscule 
rotonde, sans fenêtres, mais bien pourvue de meurtrières. 
Sans être sûr de la reconnaître, mais il y avait si longtemps 
que j'étais parti, je me disais, Voilà le havre que je n'aurais 
jamais dû quitter, c'est là que mes chers absents 
m'attendent, patiemment, et moi aussi je dois être patient. 
Là-dedans ça grouillait, pépé, mémé, maman et les huit ou 
neuf morveux. Les yeux collés aux fentes ils suivaient mes 
efforts, de cœur avec moi. Cette cour si longtemps déserte, 
je l'égayais. À mesure que moi je tournais à l'extérieur, eux 
ils tournaient à l’intérieur, compte tenu de la différence de 
courbure. La nuit, de quart à tour de rôle, ils me 
surveillaient à l'aide d’un projecteur. Ainsi tournaient les 
saisons. Les enfants grandissaient, les menstrues de 
Ptomaïne se faisaient plus pâles, les vieux se guettaient en 
se disant, C'est moi qui t'enterrerai, c'est toi qui 
m'enterreras. Depuis que j'étais là ils avaient un sujet de 
conversation, voire de discussion, le même que naguère, 
lors de mon départ, peut-être même un intérêt dans la vie, 
le même que naguère. Le temps leur semblait moins long. Si 


on lui jetait un morceau à manger ? Non, non, il ne faut pas 
le déranger. Ils ne voulaient pas briser mon élan, vers eux. Il 
est méconnaissable. C’est vrai, on le reconnaît pourtant. 
Eux qui d'habitude ne se répondaient jamais, mes parents, 
ma femme, celle qui m'avait choisi, alors qu'elle avait eu 
des soupirants. Encore quelques printemps et il nous sera 
rendu. Où est-ce que je vais le mettre ? Au sous-sol ? Ne 
serais-je après tout qu'au sous-sol ? Qu'est-ce qu'il a à 
s'arrêter tout le temps ? Ohil a toujours été comme ça, 
nous l'avons toujours connu comme ça, toujours s’arrêtant, 
pas vrai, pépé ? C'est vrai, jamais tranquille, toujours 
s'arrêtant. D'après Mahood je ne suis jamais arrivé, c'est-à- 
dire qu'ils sont tous morts avant, emportés tous les onze ou 
douze par des conserves avariées, dans d’atroces 
souffrances. Incommodé par leurs hurlements d’abord, 
ensuite par l'odeur de putréfaction, j'avais rebroussé 
chemin. Mais n'anticipons pas, sinon nous n'’arriverons 
jamais. D'ailleurs ce n'est plus moi. Qui sait s’il arrivera 
jamais, du train où il va. Il a ralenti, on dirait, depuis l'année 
dernière. Oh les derniers tours, ça va vite. Ma jambe en 
moins leur était indifférente. Peut-être qu'au départ je ne 
l'avais déjà plus. Si on lui jetait une éponge ? Non, non,ilne 
faut pas le déranger. Le soir, après le souper, pendant que 
ma femme me guettait, les vieux racontaient ma vie, aux 
enfants ensommeillés. Ça faisait veillée de chaumière. C'est 
là un procédé cher à Mahood, faire intervenir des 
témoignages soi-disant indépendants, à l'appui de mon 
existence historique. La tranche terminée, tous chantaient 
un hymne, Sauf et sain dans les bras de Jésus, par exemple, 
ou bien, Jésus, amant de mon âme, laisse-moi me réfugier 
dans ton sein, par exemple. Puis ils allaient se coucher, à 
l'exception de celui dont c'était le tour de guet. Les vieux 
n'étaient pas toujours d'accord à mon sujet, mais ils étaient 
d'accord que j'avais été un beau bébé, tout à fait au début, 
pendant quinze jours ou trois semaines. Pourtant ç'avait été 
un beau bébé, ainsi invariablement se terminaient leurs 


relations. Souvent c'était l’un des enfants qui, profitant 
d'une pause dans le récit pendant laquelle mes parents 
s’abîmaient dans leurs souvenirs, lançait en guise de clôture 
la phrase consacrée, Pourtant ç'avait été un beau bébé. Des 
rires clairs et innocents, jetés par ceux que le sommeil 
n'avait pas encore terrassés, saluaient la mise en place 
prématurée de cet envoi. Et les narrateurs eux-mêmes, 
arrachés brusquement à leurs tristes pensées, ne pouvaient 
s'empêcher de sourire. Puis tous, à l'exception de ma mère 
que la station debout fatiguait, de se lever en entonnant, 
Doux Jésus, paisible et suave, par exemple, ou bien, Jésus 
mon seul, mon tout, entends-moi quand j't'appelle, par 
exemple. Lui aussi avait dû être un beau bébé. Alors ma 
femme communiquait les dernières nouvelles, pour qu'on 
les emportât au lit. Le voilà à nouveau à reculons, ou, Il s'est 
mis à se gratter, ou, Il a fait le crabe pendant dix bonnes 
minutes, ou, Venez vite, il est à genoux, ça valait le coup 
d'œil évidemment. Il était de rigueur qu'on lui demandät si 
j'approchais quand même, si malgré tout dans l’ensemble 
j'avançais, ils n'auraient pas voulu se coucher, ceux quine 
dormaient pas déjà, sans l'assurance que je ne perdais pas 
pied. Ptoto les tranquillisait. Du moment que j'avais bougé, 
c'était concluant. Depuis le temps que j'approchais, du 
moment que je ne restais pas sur place, il n’y avait pas 
d'inquiétude à avoir. J'étais lancé, il n’y avait pas de raison 
pour que je me mette tout d’un coup à m'éloigner, ce n'était 
pas mon genre. Alors tous, s'étant embrassés et souhaité 
une bonne nuit, un sommeil réparateur, de se retirer, à 
l'exception toujours du guetteur. Si on le hélait ? Pauvre 
papa, il aurait voulu m'encourager de vive voix. Tiens bon, 
mon grand, c'est le dernier hiver. Mais vu le mal que j'avais, 
le mal que je me donnais, on l'en empêchait, en faisant 
valoir que ce n'était pas le moment de me donner un choc. 
Mais quels étaient mes propres sentiments pendant ce 
temps ? À quoi pensais-je ? Avec quoi ? Dans quelles 
dispositions morales me débattais-je ? Voilà, j'étais tout 


entier, je cite Mahood, à mon affaire, sans me soucier de 
savoir en quoi précisément, voire approximativement, elle 
consistait. Ce mouvement qui m'avait été imprimé, il 
s'agissait pour moi, ne pouvant faire autrement, de m'y 
maintenir, dans la mesure de mes moyens déclinants. Cette 
obligation et la quasi-impossibilité où j'étais de m'en 
acquitter, m'accaparant de façon mécanique, à l'exclusion 
notamment du libre jeu de l'intelligence et de la sensibilité, 
me faisaient ressembler à une vieille carne de somme ou de 
trait qui ne songe même plus à l'écurie et dont ni l'instinct 
ni l'observation ne sont plus en mesure de lui indiquer si elle 
s’en approche ou si elle s’en éloigne. Entre autres questions, 
celle de savoir comment de tels états de choses sont 
possibles avait depuis longtemps cessé de me préoccuper. 
Ce touchant tableau de ma situation n'était pas fait pour me 
déplaire et en le rappelant je me demande encore si ce 
n'était pas moi en effet qui tournais dans cette cour, comme 
Mahood me l’affirmait. Bien pourvu d’analgésiques, j'en 
usais largement, sans toutefois me permettre la dose 
mortelle qui aurait coupé court à ma fonction, quelle qu'elle 
pût bien être. Ayant quand même remarqué et cru 
reconnaître le logis, je n’y pensais plus, ni aux chers êtres 
qui, dans l'agitation croissante de l'attente, le remplissaient 
à craquer. Quoique tout près, à vol d'oiseau, du point mort, 
je ne pressais pas le pas. Je l’aurais pu sans doute, mais je 
devais me ménager, si je tenais à arriver. Je n'y tenais pas, 
mais j'étais obligé de faire de mon mieux, pour arriver. Un 
but désirable, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir à cela. 
Aller de l'avant, j'appelle ça de l'avant, je suis toujours allé 
de l'avant, sinon en ligne droite, tout au moins selon la 
figure qui m'avait été assignée. || n’y a pas eu de place dans 
ma vie pour autre chose. C'est toujours Mahood qui parle. Je 
ne me suis jamais arrêté. Les arrêts que j'ai faits ne 
comptent pas. C'était afin de pouvoir continuer. Je ne les 
utilisais pas à méditer sur ma condition, mais à me frotter, 
de mon mieux, avec du baume tranquille, par exemple, ou à 


me faire une piqûre de laudanum, opérations malaisées à 
qui n’a qu'une jambe. Souvent on disait, || est tombé, alors 
qu'en réalité je m'étais affaissé de mon plein gré, afin de 
pouvoir lâcher mes béquilles et avoir les mains libres pour 
me soigner convenablement. Il est vrai qu'il est difficile, à 
qui n’a qu'une jambe, de se mettre par terre à proprement 
parler, surtout lorsque la tête est faible et que la chose 
presse et que la jambe qui reste est flasque à force de ne 
plus servir. Le plus simple est de jeter ses béquilles et de 
s'écrouler. C’est ce que je faisais. Ils avaient donc raison en 
disant que j'étais tombé, ils ne se trompaient pas de 
beaucoup. || m'est aussi arrivé de tomber sans le vouloir, 
mais pas souvent, pas souvent, un vieux de la vieille comme 
moi, vous pensez, ça ne lui arrive pas souvent de tomber 
sans le vouloir, il se laisse tomber à temps. Enfin, debout ou 
par terre, me prodiguant les soins indispensables, attendant 
que la douleur s’atténue, guettant l'instant de pouvoir me 
remettre en mouvement, je m'arrêtais, si l’on veut, mais 
non pas comme ils l'entendaient quand ils disaient, Il s'est 
encore arrêté, il n’arrivera jamais. Quand je pénétrerai dans 
cette maison, si jamais cela m'arrive, ce sera pour tourner 
encore, de plus en plus vite, de plus en plus crispé, comme 
un chien constipé, ou véreux, renversant les meubles, au 
milieu des miens qui essaient de m'embrasser, jusqu'à ce 
que, catapulté dans l’autre sens à la faveur d’une torsion 
suprême, je reparte, sans leur avoir dit bonsoir. Décidément 
je vais me prêter encore un peu à cette histoire, il n’est pas 
impossible qu'il y ait du véridique là-dedans. Voyant 
probablement que je restais sceptique, Mahoold laissa 
tomber comme incidemment qu'il me manquait non 
seulement une jambe, mais un bras aussi. Quant à la 
béquille correspondante, j'avais conservé apparemment 
suffisamment d’aisselle pour la tenir et manœuvrer, en 
m'aidant de mon unique pied pour en faire avancer le bout 
chaque fois que cela devenait nécessaire. Mais ce qui m'a 
choqué profondément, au point de faire naître dans mon 


esprit, tel du reste que Mahood m'en avait affublé, des 
doutes invincibles, c'était la suggestion que l’infortune 
arrivée aux miens et portée à ma connaissance d’abord par 
le bruit de leur agonie, ensuite par l'odeur de leurs 
cadavres, m'eût fait rebrousser chemin. A partir de ce 
moment je ne pouvais plus le suivre. Je vais expliquer 
pourquoi, cela me permettra de penser à autre chose et en 
tout premier lieu au moyen de me rejoindre, là où je 
m'attends, quoique je n’en aie guère envie, mais c'est ma 
seule chance, du moins je le crois, ma seule chance de me 
taire, de parler un peu enfin sans mentir, si c’est cela qu'ils 
veulent, pour ne plus avoir à parler. Mes raisons. J'en 
donnerai trois ou quatre, ça me suffira. D'abord ma famille, 
le fait en lui-même d’avoir une famille aurait déjà dû me 
mettre la puce à l'oreille, mais ma bonne volonté est telle, 
par instants, et l'envie de m'être débattu, même 
brièvement, même faiblement, dans la grande trombe 
animée qui va des premiers protozoaires jusqu'aux hommes 
les plus récents, que, non, parenthèse inachevée. Je 
recommence. Ma famille. D'abord elle n’était pour rien dans 
ce que je faisais. Parti de cet endroit, il était normal que j'y 
retourne, étant donné l'exactitude de ma navigation. Et ma 
famille aurait pu déménager pendant mon absence, et 
s'installer à cent lieues de là, sans que je me fusse écarté 
d'un cheveu de mes tourbillonnements. Quant aux cris de 
douleur et relents de décomposition, à me supposer capable 
de les avoir remarqués, ils m'auraient semblé tout à fait 
dans l'ordre de la nature, tel que j'avais appris à le 
connaître. S'il m'avait fallu me détourner chaque fois devant 
de telles manifestations, je ne serais pas allé loin. Moi que 
ne lavaient que superficiellement les pluies, dont la tête, 
sinon la bouche, était remplie d'imprécations, il m'aurait 
fallu d’abord me détourner de moi. Après tout c'est peut- 
être en effet ce que je faisais. Cela expliquerait ma 
démarche vaguement circulaire. Mensonges, mensonges, je 
n'avais pas à connaître, ni à juger, ni à maudire, mais à 


aller. Que le bacille botulin eût emporté toute ma famille, je 
ne me lasserai pas de le répéter, je l'admettais volontiers, 
mais à condition que mon comportement n'eût pas à s’en 
ressentir. Voyons plutôt de quelle façon les choses se sont 
réellement passées, si Mahood disait vrai. Mais pourquoi 
m'aurait-il menti, lui qui désirait tellement s'assurer mon 
adhésion, à quoi au fait, à sa façon de me concevoir 
probablement. Par crainte de me peiner peut-être. Mais je 
suis là pour être peiné, c'est ce que mes tentateurs n'ont 
jamais compris. Ils ont tous voulu, selon des conceptions 
assez diverses je dois dire de ce qui est supportable, que 
j'existe tout en n'en ayant qu'une peine, sinon modérée, 
tout au moins limitée. IIs m'ont même tué, en me laissant 
entendre que, n’en pouvant plus, je n'avais pas d'autre 
ressource que de disparaître. N’'en pouvant plus ! C’est une 
seconde qu'il fallait me faire supporter, après ça j'aurais 
tenu pour toute l'éternité, les doigts dans le nez. Qu'est-ce 
qu'ils sont allés chercher comme coups durs ! Mais le 
bouquet, ça a été cette histoire de Mahood où je suis 
représenté comme saisi par le fait d’être débarrassé à si 
bon compte d’un tas de consanguins, sans parler des deux 
cons tout court, celui maudit qui m'avait lâché dans le siècle 
et l’autre, infundibuliforme, où j'avais essayé de me venger, 
en me perpétuant. A vrai dire, soyons au moins francs, il y a 
un bon moment déjà que je ne sais plus ce que je dis. C'est 
que j'ai l'esprit ailleurs. Me voilà disculpé. Du moment qu'on 
a l'esprit quelque part, tout est permis. Continuons donc, 
sans crainte, comme si de rien n'était. Et voyons un peu 
comment les choses se sont passées réellement, si Mahood 
disait vrai, en me donnant pour orphelin, veuf, sans héritiers 
et tout et tout, d’un seul coup. J'ai le temps de la foutre en 
l'air, cette foire où il suffit de respirer pour avoir droit à 
l'asphyxie, je m'en dépêtrerai bien, ce ne sera pas comme 
les autres fois. Mais je ne voudrais pas être injuste envers 
mon diffamateur. Car en me faisant me retourner et repartir 
dans l’autre direction, sans avoir épuisé les possibilités de 


celle où j'étais engagé, il ne songeait pas un seul instant à 
une défaillance morale quelconque de ma part, comme j'ai 
pu paraître vouloir l'insinuer, mais uniquement à un 
ébranlement physique, suivi d'un dégoût du même ordre, 
correspondant aux cris de ma famille en train de succomber 
à contre-cœur et aux gaz nauséabonds, ces derniers 
m'obligeant à m'éloigner, sous peine de perdre 
connaissance entièrement. Cette version des événements 
rétablie, il ne reste plus qu'à remarquer qu'elle ne vaut pas 
plus cher que l’autre et qu’elle méconnaît tout autant la 
créature qu'à la rigueur j'aurais pu être peut-être, si on avait 
su me prendre. Voyons maintenant comment les choses se 
sont passées en réalité. Ayant fini, c'était couru, par me 
trouver à l'intérieur de la maison, de forme circulaire ne 
l'oublions pas, et ne comportant au rez-de-chaussée qu'une 
seule pièce donnant de plain-pied sur l'arène, j'y parachève 
mes girations, en piétinant les restes méconnaissables des 
miens, à qui le visage, à qui le ventre, selon le hasard de 
leur distribution, et en y enfonçant les bouts de mes 
béquilles, à l’arrivée comme au départ. Dire que j'en ai tiré 
de la satisfaction, ce serait forcer la vérité. Car cela ne me 
disait rien de me trouver sur un terrain si peu solide, juste 
au moment où j'avais besoin, pour mes dernières 
convulsions, d’un sol ferme et sans inégalités. J'aime à 
penser, quoique je n’en aie pas la certitude, que c’est dans 
le bas-ventre de maman que j'ai terminé, pendant des 
journées entières, mon long voyage, et pris le départ pour le 
suivant. Non, cela m'est égal. La poitrine d'Isolde aurait fait 
aussi bien l'affaire, ou les parties de papa, ou le cœur d’un 
des déjetons. Mais est-ce certain ? N'aurais-je pas plutôt, 
dans un sursaut d'indépendance, englouti ce qui restait du 
fatal corned beef ? Combien de fois me suis-je laissé tomber 
pendant ces étapes à l'abri des intempéries ? Mais laissons 
tout ça. Je n'ai jamais été ailleurs qu'ici, personne ne m'a 
jamais sorti d'ici. Assez de faire l'enfant qui, à force de 
s'entendre dire qu'on l'avait trouvé dans un chou, finit par 


se rappeler dans quel coin du potager c'était et le genre de 
vie qu'il y menait avant de venir au monde. Moi je ne 
parlerai plus de corps et de trajectoires, du ciel et de la 
terre, je ne sais pas ce que c'est. Ils me l'ont dit, expliqué, 
décrit, comment c'est tout ça, à quoi ça sert, mille fois, les 
uns après les autres, aux propos les plus divers, avec une 
unanimité parfaite, jusqu'à ce que j'aie eu l'air d'être 
véritablement au courant. Qui dirait, à m'entendre, que je 
n'ai jamais rien vu, rien entendu que leurs voix ? Les 
hommes aussi, qu'est-ce qu'ils ont pu me chapitrer sur les 
hommes, avant même de vouloir m'y assimiler. Tout ce dont 
je parle, avec quoi je parle, c’est d'eux que je le tiens. Moi je 
veux bien, mais ça ne sert à rien, ça n’en finit pas. C'est de 
moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, 
ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la 
fin de la folie, celle d’avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf 
de choses qui ne me regardent pas, qui ne comptent pas, 
auxquelles je ne crois pas, dont ils m'ont gavé pour 
m'empêcher de dire qui je suis, où je suis, de faire ce que 
j'ai à faire de la seule manière qui puisse y mettre fin, de 
faire ce que j'ai à faire. Ils ne doivent pas m'aimer. Ahils 
m'ont bien arrangé, mais ils ne m'ont pas eu, pas tout à fait, 
pas encore. Témoigner pour eux, jusqu'à ce que j'en crève, 
comme si on pouvait crever à ce jeu-là, voilà ce qu'ils 
veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les 
proclamer, à titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient 
m'avoir réduit. M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent 
que je ne pourrai jamais me servir sans m'avouer de leur 
tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. 
Auquel je n'ai jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux 
histoires qu'il charrie, comme des chiens crevés. Mon 
incapacité d'absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous- 
estimées. Chère incompréhension, c'est à toi que je devrai 
d'être moi, à la fin. Il ne restera bientôt plus rien de leurs 
bourrages. C'est moi alors que je vomirai enfin, dans des 
rots retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans 


le coma, un long coma délicieux. Mais qui, ils ? Est-ce 
vraiment la peine que je m'en enquière, avec mes moyens 
pipés ? Non, mais ce n’est pas une raison. Sur leur propre 
terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur 
pantin raté avec. Des traces de moi, j'en trouverai peut-être 
à la même occasion. Voilà qui est décidé. Mais par quel 
débris commencer ? Chose curieuse, ils ne m'importunent 
plus depuis quelque temps, oui, la notion du temps ils me 
l'ont infligée aussi. Quoi en conclure, selon leur méthode ? 
Mahood s’est tu, c’est-à-dire que sa voix continue, mais 
n'est plus renouvelée. M'estime-t-on déjà suffisamment 
enduit de balivernes pour ne plus jamais pouvoir m'en 
dépêtrer ni faire un geste qui n'ait l'effet d'animer un 

plâtre ? Mais là-dedans, sans bouger, je pourrai vivre, et me 
déclarer, seul à m'entendre. Leurs attributs, ils m'en ont 
chargé, et je les ai traînés, comme au carnaval, sous les 
missiles. À moi maintenant de faire le mort, à moi qu'ils 
n'ont pas su faire naître, et ma carapace de monstre autour 
de moi pourrira. Mais c'est entièrement une question de 
voix, toute autre métaphore est impropre. Ils m'ont gonflé 
de leurs voix, tel un ballon, j'ai beau me vider, c'est encore 
eux que j'entends. Qui, ils ? Et pourquoi plus rien, depuis 
quelque temps ? Se peut-il qu'ils m'aient abandonné, en 
disant, C'est entendu, il n’y a rien à en tirer, n'insistons pas, 
il n'est pas dangereux. Ah mais un petit filet de voix 
d'homme forcé, pour murmurer ce que leur humanité 
suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un 
petit halètement de condamné à vivre, pour balbutier ce 
que c'est que d’avoir à célébrer la relégation, attention. Pah, 
ils sont tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations, 
personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me 
l'entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne 
pourrai pas, je n'ai que leur langage à eux, si si, je le dirai 
peut-être, même dans leur langage à eux, pour moi seul, 
pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir 
me taire, si c'est ça qui donne droit au silence, et rien n'est 


moins sûr, c'est eux qui détiennent le silence, qui décident 
du silence, toujours les mêmes, de mèche, de mèche, tant 
pis, je m'en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour ne 
pas ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur 
sabir, après je dirai n'importe quoi, tout ce qu'ils voudront, 
avec joie, pendant l'éternité, enfin avec philosophie. Je dirai 
d'abord ce que je ne suis pas, c’est comme ça qu'ils m'ont 
appris à procéder, puis ce que je suis, c’est déjà amorcé, je 
n'aurai qu'à reprendre là où je me suis laissé effrayer. Je ne 
suis, est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, 
non, je ne veux plus les nommer, ni aucun des autres dont 
j'oublie jusqu'aux noms, qui m'ont dit que j'étais eux, que 
j'ai dû essayer d’être, par force, par frayeur, pour ne pas me 
reconnaître, aucun rapport. Je n'ai jamais désiré, ni cherché, 
ni subi, jamais rien connu de tout ça, jamais eu d'objets, 
jamais d’adversaires, jamais de sens, jamais de tête. Mais 
laissons tout ça. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si 
bien, une chose si facile à dire, et qui ne revient au fond 
qu'à parler encore et toujours comme eux ils entendent que 
je parle, c'est-à-dire sur eux, fût-ce en les maudissant, en 
les niant. Qu'’'eux ils existent comme ils s’acharnent à 
vouloir que moi je le fasse, c'est possible, je n'ai pas à le 
savoir, je n'ai pas d'opinion, s'ils avaient su m'apprendre à 
souhaiter je souhaiterais que oui. Impossible de m'en 
débarbouiller sans les nommer, eux et leurs trucs, c'est ça 
qu'il faut considérer. Autant raconter une histoire de 
Mahood sans autre forme de procès, en la donnant, comme 
je l’ai reçue, pour mienne. Tiens, une idée. Pour me 
dégoûter un peu plus. Je vais la réciter. Pendant ce temps 
j'aviserai de la suite à donner à ma propre affaire, en 
repartant de l'endroit où j'ai dû l’interrompre, par force, par 
frayeur, par inhabileté. Ce sera la dernière. Je vais avoir l'air 
de m'exécuter de bonne grâce. Ça les endormira, au cas où 
ils envisageraient de me rafraîchir la mémoire, sur ma façon 
de me comporter, là-haut, dans l'île, au milieu de mes 
compatriotes, coreligionnaires, contemporains et copains. 


Pendant ce temps je verrai ce que j'ai à faire, pour me 
manifester. Ils n’y verront que du feu. Mais voyons un peu 
d'abord qui ils sont, cette bande de forcenés, que Dieu soi- 
disant m'envoie pour mon bien. À vrai dire - non, l’histoire 
d’abord. Pour porter à son comble mon mal de cœur. L'île, je 
suis dans l’île, je n'ai jamais quitté l’île, pauvre de moi. 
J'avais cru comprendre que je passais ma vie à faire le tour 
du monde, en colimacçon. Erreur, c'est dans l'île que je ne 
cesse de tourner. Je ne connais rien d'autre, seulement l'île. 
Elle non plus je ne la connais pas, n'ayant jamais eu la force 
de la regarder. Quand j'arrive au rivage, je m'en retourne, 
vers l’intérieur. Ce n’est pas une spirale, mon chemin, là 
aussi je me suis gouré, mais des boucles irrégulières, tantôt 
brusques et brèves, comme valsées, tantôt d'une ampleur 
de parabole, embrassant des tourbières entières, et tantôt 
entre les deux, quelque part, et axées invariablement 
n'importe comment, selon la panique du moment. Mais à 
l'époque dont je parle c'en est fini de cette vie active, je ne 
bouge ni ne bougerai jamais plus, à moins que ce ne soit 
sous l'impulsion d'un tiers. En effet, du grand voyageur que 
j'avais été, à genoux les derniers temps, puis en rampant et 
en roulant, il ne reste plus que le tronc (en piteux état), 
surmonté de la tête que l’on sait, voilà la partie de moi dont 
j'ai le mieux saisi et retenu la description. Piqué, à la 
manière d’une gerbe, dans une jarre profonde, dont les 
bords m'arrivent jusqu'à la bouche, au bord d’une rue peu 
passante aux abords des abattoirs, je suis au repos, enfin. 
En tournant, je ne dirai pas la tête, mais les yeux, qui ont 
une faculté de roulement autonome, je peux voir la statue 
du propagateur de la viande de cheval, un buste. Ses yeux 
de pierre, sans pupilles, sont fixés sur moi. Ça fait quatre, 
avec ceux de mon créateur, qui sont partout, n'allez pas 
penser que je m'estime favorisé. Quoique je ne sois pas 
exactement en règle, la police me tolère. Elle sait que, étant 
dans l'impossibilité d’articuler, je ne profiterai pas 
déloyalement de ma situation pour ameuter la population 


contre ses dirigeants, au moyen de discours enflammés aux 
heures d’affluence ou en chuchotant des propos subversifs, 
la nuit venue, aux passants attardés et pris de boisson. Elle 
n'ignore pas non plus que, étant sans membres, à part le 
viril, qui ne l’est plus, je ne ferai pas de gestes pouvant être 
interprétés comme incitant à l’aumûne, délit passible d’un 
terme de réclusion. Le fait est que je ne gêne personne, à 
moins que ce ne soit cette catégorie de personnes 
hypersensibles qui voient des occasions de scandale et 
d'indignation partout. Mais le risque est minime. Car ce sont 
là des gens qui évitent le quartier, par crainte de se trouver 
mal devant le spectacle des bêtes, dont la plupart voient la 
ville pour la première fois, allant vers le merlin. A ce point 
de vue l'endroit est bien choisi, à mon point de vue. Mais 
même ceux assez déséquilibrés pour être frappés par ma 
vue, je veux dire troublés, et diminués temporairement dans 
leur puissance de travail et aptitude au bonheur, n'ont qu'à 
me regarder une seconde fois, ceux qui peuvent s'y 
résoudre, pour être tranquillisés aussitôt. Car mon visagene 
reflétait que la satisfaction de celui qui goûte un repos 
mérité. Il est vrai que ma bouche était cachée la plupart du 
temps, et mes paupières closes. Hé oui, tantôt c'est le 
passé, tantôt le présent. Et seul sans doute l’état de mon 
crâne, couvert de pustules et de mouches bleues, forcément 
nombreuses dans ces parages, m'évitait d’être un objet 
d'envie pour certains, et une occasion de mécontentement. 
Me voilà situé, je l'espère. Une fois par semaine on me 
sortait de mon récipient, aux fins de le vider. Ce soin 
incombait à la tenancière de la gargote d'en face et elle 
s'en acquittait bien volontiers, et sans rechigner, tout en me 
traitant affectueusement parfois de petit dégoûtant, car elle 
avait un jardin potager. Sans avoir exactement une touche 
avec elle, je ne lui étais pas indifférent, cela se voyait, et 
avant de me remettre en place elle profitait de ce que 
j'avais la bouche à découvert pour y enfoncer un morceau 
de mou ou un os à moelle. Et quand la neige faisait rage, 


elle venait jeter sur moi une bâche imperméable par 
endroits. C'est là-dessous, au chaud et à l'abri, que j'ai fait 
connaissance avec le bienfait des larmes, tout en me 
demandant à quoi je le devais, car je n'étais pas ému. Et 
cela non pas une fois, mais chaque fois qu'on me bâchait, 
c'est-à-dire plusieurs fois par an. Oui, c'était fatal, la bâche 
à peine jetée, et tus les pas précipités de ma bienfaitrice, 
les pleurs se mettaient à couler. Faut-il, fallait-il y voir un 
effet de la gratitude ? Mais en ce cas ne me serais-je pas 
senti reconnaissant ? D'ailleurs je me rendais compte 
obscurément que, si elle prenait ainsi soin de moi, ce n'était 
pas uniquement par bonté, ou alors j'avais mal compris ce 
que c'est que la bonté, lorsqu'on me l'avait expliqué. Il ne 
faut pas oublier en effet que je représentais pour elle une 
indéniable valeur. Car en dehors des services que je rendais 
à ses salades, je constituais pour son établissement un point 
de repère et même une sorte de réclame, autrement plus 
efficace que par exemple un bonhomme en carton, ventru 
de profil et, vu de face, d’une minceur désolante. Qu'elle ne 
s'y trompât point est ce qui ressort du soin qu'elle avait eu 
de festonner de lampions, d’un très joli effet le soir, et à 
plus forte raison la nuit, mon habitacle. Et celui-ci, afin que 
le passant pût déchiffrer plus commodément le menu qui 
s'y trouvait collé, elle l'avait fait monter sur un socle, à ses 
propres frais. C’est ainsi que j'ai pu apprendre que ses 
navets au jus sont moins bons qu'autrefois mais qu’en 
revanche ses carottes, également au jus, sont meilleures 
que dans le temps. Le jus n’a pas changé. C’est là un 
langage que je comprends presque, ce sont là des idées 
claires et simples sur lesquelles il m'est possible de bâtir, je 
ne demande pas d'autre nourriture intellectuelle. Un navet, 
je sais à peu près à quoi ça ressemble, une carotte aussi, 
surtout la mi-longue, ou nantaise. Je crois saisir par 
moments la nuance entre ce qui est mauvais et ce qui l’est 
moins. Et si la portée des termes hier et aujourd’hui 
m'échappe plutôt, cela n’enlève que peu de chose au plaisir 


que j'ai à assimiler le principal. De ses salades, par 
exemple, je n'ai jamais entendu dire que du bien. Oui, je 
représente pour elle un petit capital, et si je venais à 
décéder elle serait, j'en suis persuadé, sincèrement 
ennuyée. Voilà qui devrait m'être d’un précieux secours. I| 
me plaît d'imaginer qu'à l'heure de l'échéance fatale, ma 
dette envers la nature enfin éteinte, elle s’opposera à ce 
qu'on enlève, de l'endroit qu'il occupe en ce moment, le 
vieux vase où j'aurai consommé mes vicissitudes. Et peut- 
être qu'elle fera mettre, à la place où aujourd’hui se voit 
une partie de ma tête, un melon, ou un potiron, où un gros 
ananas avec sa petite touffe de poils, ou mieux encore, je 
ne sais pourquoi, un navet de Suède, en souvenir de moi. 
Ainsi je ne disparaîtrai pas tout entier, comme cela arrive si 
souvent à ceux qu'on enterre. Mais ce n’est pas pour parler 
d'elle que je me suis mis à mentir, encore une fois. De nobis 
ipsis silemus, décidément ça aurait dû être ma devise. Mais 
oui, ils m'ont donné également des leçons de latin de 
porcherie, ça fait bien, semé dans le parjure. À noter que 
seule la neige, et encore faut-il qu'elle soit violente, me 
donne droit à la bâche. Nulle autre forme d'intempérie ne 
déclenche en elle l'instinct maternel, en ma faveur. J'ai 
essayé de lui faire comprendre, en cognant ma tête avec 
rage contre les parois du goulot, au moment où, la neige 
ayant diminué, elle me découvrait, que j'aimerais être 
occulté plus souvent. En même temps je jetais de la bave, 
en signe de mécontentement. Elle n’a rien compris. Je me 
demande quelle explication elle a bien pu trouver à cette 
conduite. Elle a dû en parler avec son mari, pour s'entendre 
dire probablement que j'avais été tout simplement en train 
de suffoquer, alors que c’est tout le contraire qu'elle aurait 
dû s'entendre dire. Nous nous y sommes mal pris tous les 
deux, soyons équitable, moi pour faire les signes, elle pour 
les interpréter. Cette histoire ne sert à rien, je suis en train 
presque d'y croire. Mais voyons de quelle façon elle est 
censée finir, ça me remettra les idées en place. L’ennuyeux, 


c'est que cette suite, je l’oublie. Mais l’ai-je jamais sue ? Je 
me demande si mon histoire ne s'arrête pas là, si Mahood 
ne l’a pas arrêtée là. En me disant, qui sait, Voilà où tu en 
es, tu n'as plus besoin de moi. À vrai dire ils ont toujours 
affectionné ce procédé, s’arrêtant brusquement, au moindre 
signe d’acquiescement de ma part, et me laissant en 
suspens, sans autre source de renouveau que la vie qu'ils 
m'avaient imputée. Et c'est seulement en voyant que je ne 
m'en sors pas qu'ils reprennent le fil de mes infortunes, me 
jugeant encore insuffisamment vitalisé pour pouvoir les 
mener à bien tout seul. Mais au lieu de faire le joint, j'ai cru 
le remarquer maintes fois, et de me reprendre à l'endroit où 
ils m'avaient déposé, ils me cueillent loin de là, et sous un 
tout autre aspect, dans l'espoir peut-être de me faire 
accroire que je m'étais chargé de l'intervalle tout seul, que 
j'avais vécu sans aide d'aucune sorte, pendant un bon 
moment, sans savoir comment ni me rappeler en quelles 
circonstances, ou que j'étais mort, tout seul, et revenu sur 
terre, par voie de vagin comme un vrai bébé, et parvenu à 
l'âge mûr, voire à la sénilité, sans la moindre assistance de 
leur part et grâce uniquement aux indications qu'ils 
m'avaient fournies. Me faire endosser une vie d'homme, 
cela ne leur suffit sans doute pas, il faut que je tâte de 
plusieurs générations. Mais ce n'est pas sûr. Tout ce qu'ils 
m'ont raconté, ça se rapporte peut-être à une existence 
unique, la confusion d'identités n'étant qu'apparente, due à 
mon peu d'aptitude à en porter. Quand j'arriverai à mourir 
par mes propres moyens, à ce moment-là ils seront mieux 
en mesure de juger si je mérite d'illustrer une autre époque, 
ou de refaire la présente, dans un esprit plus averti. II m'est 
ainsi loisible de supposer que l'unijambiste manchot de tout 
à l'heure et le tronc à tête de poisson où je suis 
actuellement en panne ne constituent bel et bien que deux 
aspects d'une seule et même enveloppe charnelle, l'âme 
étant notoirement à l'abri des ablations et délabrements. 
Ayant déjà perdu une jambe, il est vraisemblable en effet 


que j'aie pu égarer l’autre. De même pour les bras. 
Transition facile, en somme. Mais que dire de cette autre 
vieillesse dont ils m'ont gratifié, si j'ai bonne mémoire, et de 
cette autre maturité, auxquelles il ne manquait ni bras ni 
jambes, mais seulement la faculté d'en tirer parti ? Et de 
cette espèce de jeunesse où ils durent me laisser pour 

mort ? Je ne suis pas dans leurs petits papiers. Sans doute 
ont-ils fait tout ce qu'ils ont pu pour m'être agréables, pour 
me sortir d'ici, sous n'importe quel prétexte, dans n'importe 
quel emploi. Je leur reproche seulement d’avoir insisté. Car 
plus loin qu'eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que 
lorsqu'ils m'auront abandonné, comme inutilisable, et rendu 
à moi. Alors je pourrai m'employer enfin, à dire ce que j'ai 
été, et où, pendant tout ce temps perdu. Mais qui est celui 
qui attend cela de moi, si j'ai deviné juste ? Et qui ces 
autres, aux visées si différentes ? Et dont c’est faire le jeu 
que de poser de telles questions. Pourtant. Dans ma jarre, 
est-ce que je m'en posais ? Dans l'arène, souvent debout 
encore et en marche, est-ce que je m'interrogeais ? Je 
diminuais. Je diminue. Autrefois, en rentrant la tête dans les 
épaules, comme grondé, je pouvais disparaître. Bientôt, du 
train où je rapetisse, je n'aurai plus à me donner cette 
peine. Et les yeux, je n'aurai plus le mal de les fermer, pour 
ne plus voir le jour, car la jarre les obture, à quelques 
pouces. Et je n'ai qu'à laisser aller le front contre la paroi 
pour que la lumière venue d'en haut, qui la nuit est celle de 
la lune, ne s'y reflète plus non plus, dans ces jolis petits 
miroirs bleus, je m'y suis quelquefois regardé, pour leur 
faire plaisir. Erreur, erreur, cette peine et ce mal, je les aurai 
toujours. Car la dame, constatant avec déplaisir que je 
m'enfonçais de plus en plus, m'a remonté, en remplissant le 
fond de ma jarre de sciure, qu’elle change toutes les 
semaines, quand elle fait ma toilette. C'est moins dur que le 
grès, mais moins sain. Et je m'étais habitué au grès. 
Maintenant je m'habitue à la sciure. C'est une occupation. Je 
n'ai jamais pu supporter l'inaction, où les forces humaines 


s'émoussent. Et les yeux, je les ferme et rouvre, ferme et 
rouvre, comme par le passé. Et la tête, je la rentre et sors, 
rentre et sors, comme autrefois. Et notamment à l’aube 
souvent je la rentre, après l'avoir laissée dehors toute la 
nuit, et cela dans un intention bien arrêtée, celle de narguer 
la dame de l'induire en erreur. Car son premier regard, u fois 
qu'elle a levé le rideau, avec quel fracas, s premier regard, 
encore humide de sommeil et luxure, est pour moi. Et ne me 
voyant pas e s’émeut et se précipite. Car de deux choses 
l'un ou je me suis sauvé, pendant la nuit, ou je me s encore 
rétréci. Mais avant qu'elle ait eu le temps d'arriver jusqu'à 
moi, voilà que je redresse vivement la tête, comme un 
diable à ressort, les yeux exorbités et braqués sur elle. Car 
je sais faire gros yeux aussi, je sais les fermer et les rouvrir 
je sais les faire gros ou petits, comme ça me char Et s’il 
m'est impossible de tourner la tête, à cause d’une rigidité 
précoce du cou, cela ne veut pas d qu'elle soit toujours axée 
dans le même sens. ( à force de m'agiter, j'arrive à faire 
faire à mon tronc le degré de révolution que je veux, et cela 
dans sens comme dans l’autre. Ce petit jeu, que j'aurais cru 
innocent, m'a coûté cher, à moi qui me ter pour insolvable. 
Il est vrai qu'on connaît mal richesses, avant de les perdre. 
Et il m'en reste s; doute d’autres encore, qui n’attendent 
que le leur pour me devenir sensibles. Et aujourd’hui, si je 
peux toujours ouvrir et fermer les yeux comme par le passé, 
je ne peux plus, par la fa de mon caractère espiègle, rentrer 
et sortir la te comme dans le bon vieux temps. Car un collier 
assujetti aux rebords de la jarre, m'enserre m£ tenant le 
cou, juste au-dessous du menton. Et ma bouche, cachée 
autrefois, et que souvent je pressais contre la fraîcheur de la 
pierre, maintenant tout le monde peut la voir. Mais il faut 
dire aussi que ce changement n’est pas sans s’adoucir de 
certains avantages, dont je ne jouissais pas avant, entre 
autres celui de pouvoir attraper des mouches. Je les happe, 
vrrac. Est-ce à dire que j'ai encore mes dents ? Avoir perdu 
ses membres et conservé sa denture, quelle dérision. Mais 


ça m'étonnerait. Des mouches. Elles ne sont peut-être pas 
très nourrissantes, ni d'un goût très plaisant, mais la 
question n'est pas là, mais ailleurs, loin de l’utile, loin de 
l'agréable. J'attrape aussi des papillons de nuit, attirés par 
les lampions, quoique plus difficilement. Mais je n’en suis 
encore qu'à mes débuts, dans ce nouvel exercice, je suis 
loin d'avoir atteint mon plafond. Maintenant, pour en revenir 
au côté sombre de l'affaire, je dirai que ce collier, ou 
rondelle, en ciment, me gêne beaucoup, pour tourner. J'en 
profite pour apprendre à me tenir tranquille. Avoir toujours 
devant les yeux, quand on les ouvre, le même arrangement 
d'hallucinations exactement, à beaucoup de choses près il 
est vrai, c'est à cette cangue que je devrai d'en connaître 
les joies. Au fond il n’y a qu’une seule chose qui me 
tracasse, c'est la perspective de me pendre, si jamais je 
venais à raccourcir davantage. L'asphyxie ! Moi qui ai 
toujours été le type respiratoire. La preuve, cette cage 
thoracique qui m'est restée, avec l'abdomen. Moi qui 
murmurais, quand j'y pensais, à chaque inhalation, Voilà 
l'oxygène qui rentre, et, en expirant, Voilà les saletés qui 
s'en vont et le sang qui devient vermeil. Le teint bleu. 
L'obscène protrusion de la langue. La tuméfaction de la 
pine. Tiens, la pine, je n’y pensais plus. Quel dommage que 
je n’aie plus de bras, il y aurait peut-être quelque chose à 
en tirer. Non, c'est mieux ainsi. À mon âge, me remettre à 
me masturber, ce serait indécent. Et puis ça ne donnerait 
rien. Après tout, qu'est-ce que j'en sais ? À force de 
tractions bien rythmées, en pensant de toutes mes forces à 
un cul de cheval, au moment où la queue se soulève, qui 
sait, j'arriverais peut-être à un petit quelque chose. Ciel, on 
dirait que ça remue. Est-ce à dire qu'on ne m'a pas coupé ? 
Pourtant il me semblait bien qu'on m'avait coupé. Je 
confonds peut-être, avec d’autres bourses. Du reste ça ne 
bouge plus, vais me concentrer à nouveau. Un percheron. 
Allons, allons, un bon mouvement, voyons, finis de mourir, 
c'est la moindre des choses, après tout le mal qu'ils se sont 


donné, pour te faire vivre. Le principal est fait. Ils t'ont assez 
assassiné, assez suicidé, pour que tu puisses te débrouiller 
tout seul, comme un grand garçon. Voilà ce que je me dis. 
Et j'ajoute, déchaîné, Dépouille cette inertie immortelle, elle 
n'est pas de mise, dans ce milieu. IIs ne peuvent pas tout 
faire. Ils t'ont mis sur bon chemin, ils t'ont donné la main 
jusqu'au bord du précipice, à toi maintenant, en faisant le 
dernier pas sans assistance, de leur marquer ta 
reconnaissance. J'aime cette langue colorée, ces 
apostrophes aux figures si franches. À travers les 
splendeurs de la nature c'est un paralysé qu'ils ont traîné, 
et maintenant qu'il ne reste plus rien à admirer, il faut que 
je saute, afin qu'il puisse être dit, En voilà un autre qui a 
vécu. Ils n'ont pas l'air de se douter que je n'ai jamais été 
là, que ces yeux révulsés, cette bouche bée et la bave aux 
commissures ne devaient rien au golfe de Naples, ni à 
Aubervilliers. Le dernier pas. Avec quoi ? Moi qui n'ai jamais 
su faire le premier. Mais peut-être s'estimeraient-ils 
contents si j'attendais tout simplement, que le vent me 
pousse. Ça je veux bien, c'est dans mes cordes. Mais c'est 
eux qui s’'impatientent les premiers. C'est qu'il n’y a pas de 
vent qui tienne, il faudrait que la falaise s'écroule. Encore si 
j'étais vivant à l'intérieur, on pourrait espérer un arrêt du 
cœur où un bon petit infarctus. En général ils m'achèvent 
avec des bâtons, histoire de se prouver, et aux 
commanditaires, et aux spectateurs, que j'avais eu un 
commencement, et une suite. Puis, le pied planté sur ma 
poitrine, où il n’y a rien de changé, aux badauds, Ah, si vous 
l'aviez vu il y a cinquante ans, quel allant, quel entregent ! 
Tout en sachant que tout est à recommencer. Mais j'exagère 
peut-être mon besoin d'eux. Je me taxe d'inertie, et 
cependant je me meus, me mouvais tout au moins, aurais-je 
manqué le coche ? Voyons la tête. On dirait que quelque 
chose y bouge, de loin en loin. Il n’y a donc pas à 
désespérer d’une congestion cérébrale. Quoi encore ? Les 
organes de digestion et d'évacuation, quoique paresseux, 


s’agitent par moments, témoin les soins dont je suis l’objet. 
C'est encourageant. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. 
Les mouches, en tant qu'agents externes, je n’en parle que 
pour mémoire. Elles pourraient m'apporter le typhus. Non, 
ça c'est les rats. J'en ai aperçu, mais ils ont d’autres chats à 
fouetter. Un petit ténia ? Pas intéressant. Quoi qu'il en soit, 
je vois que je me suis découragé trop à la légère. J'ai peut- 
être de quoi leur donner satisfaction. Mais déjà je 
commence à ne plus y être, dans cette rue de désastre, 
qu'ils m'ont si bien fait voir. Je pourrais la décrire, je l'aurais 
pu, il y a un instant, comme si j'y avais été, tel qu'ils m'ont 
souhaité, diminué certes, n’en ayant plus pour longtemps, 
mais les yeux encore à même de se laisser impressionner, 
et une oreille, assez, et la tête assez obéissante, pour me 
donner tout au moins une vague idée de ce qu'il aurait fallu 
soustraire à ce décor pour que ce soit le vide et le silence. 
Cela a toujours été ainsi. Juste au moment où le monde est 
en place et que je crois entrevoir le moyen de le quitter, 
tout se dissipe. Cet endroit où ma jarre s'élève, sur son 
socle, avec sa guirlande de lanternes multicolores, et moi 
dedans, je ne le verrai plus, je n’ai pas su m'y accrocher. 
Moi peut-être, pour varier, ils me feront frapper par la 
foudre, ou par le merlin, un soir de fête, puis vite enrouler, 
ni vu ni connu, dans le suaire, preuve d’avoir sué. Ou ils me 
feront enlever vif, ôter de là, pour varier, et déposer ailleurs, 
à tout hasard. Et à ma prochaine sortie, si jamais je sors 
encore, tout sera neuf, je trouverai tout étrange. Mais peu à 
peu je m'habituerai, eux aidant, à l'endroit, à moi, et peu à 
peu surgira le vieux problème, comment vivre, une seule 
seconde, jeune ou vieux, sans aide, sans guide, de leur vie à 
eux. Et cela me rappelant d’autres tentatives, dans d’autres 
conditions, je me poserai, eux aidant, eux soufflant, des 
questions, comme celles que je viens de me poser, sur moi, 
sur eux, sur ces sautes de temps, ces changements d'âge, 
et les moyens à mettre en œuvre pour réussir enfin, là où 
j'avais toujours échoué, afin qu'ils soient contents, et me 


laissent peut-être enfin tranquille, et libre de m'employer à 
ma manière, à essayer de contenter l’autre, si c'est bien là 
ma manière, afin qu'il soit content, et me laisse tranquille, 
et me donne quittance, et le droit au repos, et au silence, si 
cela dépend de lui. C’est beaucoup attendre d’une seule 
créature, c'est beaucoup en exiger, que d’avoir à faire 
d'abord comme si elle n’était pas, ensuite comme si elle 
était, avant d’avoir droit au repos là où ni elle est, nielle 
n'est pas, et où se tait la langue obligeant à de telles 
expressions. Deux mensonges, deux défroques à porter 
jusqu'au bout, avant d'être lâché, seul, dans l'impensable 
indicible, où je n'ai cessé d’être, où ils ne me laissent pas 
être. Ce sera peut-être moins reposant que je n'ai l'air de le 
penser, que d'y être seul enfin, sans importuns. Qu'à cela 
ne tienne, repos est un mot à eux, penser aussi. Mais voilà 
qui devrait, il me semble, me donner à déraisonner. Il serait 
navrant de tomber sur du nouveau, sans que je m'en 
aperçoive, qu'une autre chandelle s'allume, à mon insu. Oui, 
je sens que c'est le moment de jeter un coup d'œil en 
arrière, si je peux, et de faire le point, si je veux avancer. Si 
seulement je savais ce que j'ai dit. Bah, je suis tranquille, ça 
n'a pu être qu'une seule chose, la même que toujours. Moi 
je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de chanson. 
Je n'ai qu’à continuer, comme s’il y avait quelque chose à 
faire, quelque chose de commencé, quelque part où aller. 
Tout se ramène à une affaire de paroles, il ne faut pas 
l'oublier, je ne l’ai pas oublié. J'ai dû le dire, puisque je le 
dis. J'ai à parler d’une certaine façon, avec chaleur peut- 
être, tout est possible, d'abord de celui que je ne suis pas, 
comme si j'étais lui, ensuite, comme si j'étais lui, de celui 
que je suis. Avant de pouvoir etc. C'est une question de 
voix, de voix à prolonger, de la bonne manière quand elles 
s'arrêtent, exprès, pour m'éprouver, comme en ce moment 
celle qui veut, d'une façon générale, que je sois en vie. La 
bonne manière, la chaleur, l’aisance, la foi, comme si c'était 
ma voix à moi, disant des mots à moi, des mots me disant 


en vie, puisque c'est là qu'ils veulent que je sois, je ne sais 
pourquoi, avec leurs billions de vivants, leurs trillions de 
morts, ça ne leur suffit pas, il me faut y aller aussi, de ma 
petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans 
l'amour du prochain et les bienfaits de la raison. Mais voilà, 
la bonne manière, je ne la connais pas. Ce ramassis de 
conneries, c'est bien d’eux que je le tiens, et ce murmure 
qui m'étrangle, c'est eux qui m'en ont farci. Et ça sort tel 
quel, je n'ai qu’à bäâiller, c'est eux que j'entends, de vieilles 
assurances suries, où je ne peux rien changer. Un perroquet, 
ils sont tombés sur un bec de perroquet. S'ils m'avaient dit 
ce qu'il faut que je dise, pour être approuvé, je le dirais 
forcément, tôt ou tard. Allons donc ! Ce serait trop facile, le 
cœur n'y serait pas, il faut que le cœur me sorte par la 
gueule aussi, entortillé dans un vomi de boniments, là alors 
j'aurai enfin l'air de me croire, ce ne sera plus des paroles 
en l'air. Enfin, ne perdons pas l'espoir, j'y arriverai peut-être, 
d'une façon toute mécanique, à force d’avoir la bouche 
ouverte et les sangs tournés. Mais l’autre voix, de celui qui 
n'a pas cette passion pour le règne animal, qui attend de 
mes nouvelles à moi, quelle est sa teneur ? Me voilà bien 
embarrassé. Car sur moi proprement dit, je me comprends, 
il me semble qu'on ne m'a encore rien dit. Peut-on parler 
d'une voix, dans ces conditions ? Sans doute que non. 
Pourtant je le fais. D'ailleurs toute cette histoire de voix est 
à revoir, à corriger, à démentir. N'entendant rien, je n’en 
suis pas moins la proie de communications. Appeler ça des 
voix, pourquoi pas après tout, du moment qu'on sait qu'il 
n'en est rien. Mais il y a des limites, paraît-il. Attendons-les, 
avec confiance. Donc rien sur moi. C'est-à-dire aucune 
relation suivie. De faibles appels, tout au plus, de loin en 
loin. Écoute-moi ! Reviens à toi ! C'est donc qu’on a quelque 
chose à me dire. Mais pas le moindre renseignement, sinon, 
sous-entendu, que je ne suis en mesure d'en recevoir 
aucun, n'étant pas là, ce que je savais déjà. Je n'ai pas été 
sans remarquer, dans un moment de réceptivité 


exceptionnelle, que ces adjurations empruntent le même 
véhicule que celui employé par Mahood et consorts, pour 
leurs transports. C'est louche. C'est-à-dire que ce serait 
louche si j'espérais encore, de ces révélations à venir, une 
valeur quelconque, par rapport à celles dont on ne cesse de 
m'agonir depuis qu'on s’est mis dans la tête que je ferais 
mieux d'exister. Mais ce doux espoir, j'en suis revenu, pas 
plus tard que tout à l'heure, si j'ai bonne mémoire. Deux 
peines en somme, à distinguer peut-être, comme la mine 
d'avec la carrière, quant au genre d'effort à fournir, mais 
identiquement pauvres en agrément, ou en intérêt. Je. Qui 
ça ? Le galérien, fonçant vers les piliers d’'Hercule, qui la 
nuit, trompant la vigilance du garde-chiourme, lâche sa 
rame et rampe entre les bancs, vers le levant, en appelant 
l'orage. Sauf que moi je ne l'appelle plus. Si si, je suis 
encore un suppliant. Ça me passera, d'ici le dernier voyage, 
sur cette mer de plomb. Je confonds avec l’autre folie, celle 
de vouloir connaître, de vouloir se rappeler, son méfait. Là 
alors on ne m'y prend plus. C’est bon pour les frais émoulus 
de la damnation. Ceci dit, n’y pensons plus, ne pensons plus 
à rien, ne pensons jamais plus. Les uns sont plusieurs, 
l’autre seul, seul à me solliciter. IIs parlent la même langue, 
la seule qu'ils m'aient apprise. Ils m'ont dit qu'il en est 
d’autres. Je ne les regrette pas. Du moment que le silence 
se rompt, de cette manière, ce ne peut être qu'une seule 
chose. Ordres, prières, menaces, éloges, reproches, raisons. 
Eloges, oui, je me suis laissé dire que je faisais des progrès. 
C'est bien, mon garçon, ce sera tout pour aujourd’hui, rentre 
dans ta nuit et à demain. Et me voilà, avec ma barbe 
blanche, assis parmi les enfants, disant n'importe quoi, de 
peur d'être frappé. Je mourrai en sixième, chargé d’ans et 
de pensums, redevenu tout petit, comme lorsque j'avais de 
l'avenir, les jambes nues, vêtu de ma vieille blouse noire, 
mouillant ma culotte. Elève Mahood, pour la vingt-cinq 
millième fois, qu'est-ce que c'est qu’un mammifère ? Et je 
tomberai raide mort, usé par les rudiments. Mais j'aurai fait 


des progrès, ils me l'ont dit, seulement pas assez, pas 
assez. Ah. Où en étais-je, de mes devoirs ? J'oublie. Voilà qui 
a été fatal à mon épanouissement, mon manque de 
mémoire. C'est vrai. Elève Mahood, répète après moi, 
L'homme est un mammifère supérieur. Je ne pouvais pas. 
Toujours question de mammifères, dans cette ménagerie. 
Entre nous, avouez-le, qu'est-ce que ça pouvait bien lui 
foutre, à l'élève Mahood, que l'homme fût ceci plutôt que 
cela ? Enfin il faut supposer qu'il n’y a rien eu de perdu, 
puisque voilà que tout cela dégouline, débloqué par le 
cauchemar. C’est la débâcle. Je vais m'en payer, des 
mammifères, je vois ça d'ici, avant de me réveiller. Vite, une 
maman, que je la suce à blanc, en me pinçant les tétins. 
Mais il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans 
noms propres, pas de salut. Je l’appellerai donc Worm. Il 
était temps. Worm. Je n'aime pas ça, mais je n'ai guère le 
choix. Ce sera mon nom aussi, au moment voulu, quand je 
n'aurai plus à m'appeler Mahood, si jamais j'y arrive. Avant 
Mahood il y eut d'autres comme lui, de la même race et 
croyance, armés du même trident. Mais Worm est le premier 
de son espèce. On dit ça. C’est que je ne le connais pas. 
Lassé, renonçant à me dresser, lui aussi se fera peut-être 
remplacer, ayant posé les jalons. Il n’a pas encore eu la 
parole, le pauvre. II murmure, je n'ai cessé d'entendre son 
murmure, pendant que les autres discouraient. À eux tous il 
a survécu, à Mahood aussi, si Mahood n'est plus. Je 
l'entends encore, fidèle, me suppliant d’apaiser cette langue 
morte des vivants. C'est ce que je crois comprendre, d'après 
le ton, qui ne change pas. Si je pouvais me taire je 
comprendrais mieux, ce qu'il veut de moi, veut que je sois, 
veut que je dise. Qu'il se mette à tonner, à la fin ! Mais non, 
il faut que je me taise, que je retienne mon souffle. Mais j'ai 
dû mal comprendre. Car si Mahood se taisait, Worm se 
tairait aussi. Qu'on me demande l'impossible, je veux bien, 
que pourrait-on me demander d'autre ? Mais l'absurde. À 
moi qu'ils ont réduit à la raison. Il est vrai que ce pauvre 


Worm n'y est pour rien. Qu'est-ce que j'en sais ? Mais 
achevons notre pensée, avant de chier dessus. Car si je suis 
Mahood, je suis Worm aussi. Plof. Ou si je ne suis pas encore 
Worm, je le serai, en n'étant plus Mahood. Plof. Sus 
maintenant aux choses sérieuses. Non, pas encore. Un autre 
conte de la Mère Mahood peut-être, pour achever de 
m'abrutir. Pas la peine, ça sortira quand c'en sera l'heure, le 
disque est là, de toute éternité. Oui, leurs grands mots 
doivent sortir aussi, c'est du tout-venant. Le problème de la 
liberté, j'en traiterai aussi, c'est couru, au moment 
préétabli. Mais j'ai peut-être trop vite fait de les opposer, 
ces deux fauteurs de fiasco. N'est-ce pas la faute de l’un si 
je ne peux être l’autre ? IIs sont donc de connivence. Voilà 
comme il faut raisonner, chaudement. Ou existerait-il un 
tertius gaudens, moi enfin, à qui ce double échec serait à 
imputer ? Mon vrai visage, le verrai-je enfin, baignant dans 
un sourire ? J'ai l'impression que ce spectacle me sera 
épargné. À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de 
qui, ni de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni pourquoi, mais 
j'aurais besoin de cinquante bagnards pour cette sinistre 
besogne qu'il me manquerait toujours un cinquante et 
unième, pour fermer les menottes, ça je le sais, sans savoir 
ce que Ça veut dire. L'essentiel est que je n'arrive jamais 
nulle part, que je ne sois jamais nulle part, ni chez Mahood, 
ni chez Worm, ni chez moi, peu importe grâce à quelle 
dispense. L'essentiel est de gigoter jusqu’au bout au bout 
de son catgut, tant qu'il y aura des eaux, des rives et 
déchaîné au ciel un Dieu sportif, pour taquiner la créature, 
par salopards interposés. Moi j'ai avalé trois hameçons à la 
fois et j'ai encore faim. D'où le barouf. Que ça fait du bien 
de savoir où l’on est, où l’on restera, sans y être !Iln'ya 
plus qu’à s’écarteler tranquillement, dans les délices de se 
savoir à tout jamais personne. Dommage que pendant ce 
temps je sois dans l'obligation de donner de la bouche, ça 
l'empêche de saigner à son aise, en faisant nyam nyam. 
Enfin, on ne peut pas tout avoir, dans les tout avant- 


derniers temps. IIs m'amèneront bien un jour à la surface, 
ce qui mettra tout le monde d'accord, sur ceci, que ce 
n'était pas la peine de s’en donner tant, pour une si piètre 
victime, pour de si piètres assassins. Quel silence alors. Et 
maintenant, essayons d'aller faire un tour du côté de Worm, 
Ça lui fera plaisir, à ce cher dégueulasse. Je verrai bien si 
l’autre me guette toujours. Mais même sans cela ce sera 
raté, il ne m'aura pas, je n’en serai pas délivré, je parle de 
Worm, je le jure, l’autre ne m'a pas eu, je n’en ai pas été 
délivré, c'est du passé, jusqu'à présent. Je suis celui qu’on 
n'aura pas, qui ne sera pas délivré, qui rampe entre les 
bancs, vers le nouveau jour qui s'annonce splendide, bardé 
de ceintures de sauvetage, appelant le naufrage. La 
troisième ligne tombe droit des nues, en fil à plomb, ça c'est 
pour mon âme. Il y a belle lurette que je l'y aurais 
accrochée, si je savais où elle est. Nous voilà donc quatre, 
c'est une partie carrée. Je le savais, nous serions cent qu'il 
nous faudrait être cent et un. Je nous manquerai toujours. 
Worm, ou, comme je suis tenté de l'appeler, Watt, Worm, 
que dire de Worm, qui n'est pas foutu de se faire 
comprendre ? Qu'en dire qui fasse cesser cette rumeur de 
termite, dans mon guignol ? Qu'en dire qui ne puisse aussi 
bien se dire de l’autre ? Tiens, c'est peut-être en voulant 
être Worm que je serai enfin Mahood ! Alors je n'aurai plus 
qu'à être Worm. Ce à quoi je parviendrai sans doute en 
m'efforçant d'être Tartempion. Alors je n'aurai plus qu'à être 
Tartempion. Halte-là, il se peut qu'il m'en fasse grâce, qu'il 
ait pitié, que je fasse halte là. L’aurore ne sera pas toujours 
rose. Worm, Worm, à nous trois, et vogue la galère. 
D'ailleurs il me semble que j'ai dû déjà, contrairement à ce 
qu'il me semble que j'ai dû dire déjà, faire quelques 
tentatives en ce sens. J'aurais dû les noter, ne füt-ce que 
dans ma tête. Mais Worm ne peut rien noter. Voilà en tout 
cas une première affirmation, je veux dire négation, sur 
laquelle bâtir. Worm ne peut rien noter. Mahood peut-il 
noter. C’est ça, tressons, tressons. Oui, c'est le propre (entre 


autres) de Mahood de noter, même s'il n’y arrive pas 
toujours, certaines choses, que dis-je, toutes choses, de 
manière à pouvoir en tirer parti, pour sa gouverne. Et nous 
l'avons effectivement vu le faire, dans la cour, dans sa jarre, 
dans un sens. Je savais qu'il me suffirait de vouloir parler de 
Worm pour que je me mette à parler de Mahood, avec plus 
de bonheur et de compréhension que jamais. Qu'il me 
semble proche tout d'un coup, louchant vers les médailles 
de l’hippophage Decroix. C'est l'heure de l'apéritif, on 
s'arrête déjà, pour lire le menu. Heure charmante, surtout 
quand elle est celle, et cela arrive, du coucher du soleil, 
dont les derniers rayons, balayant la rue d’enfilade, font à 
mon monument une ombre interminable, à cheval sur le 
ruisseau et le trottoir. Je la regardais autrefois, quand j'étais 
plus libre de me tourner que je ne le suis, depuis la pose du 
carcan. Alors je savais que là-bas tout au bout ma tête 
gisait, et qu’on marchait dessus, et sur mes mouches, qui 
n'en continuaient pas moins de glisser joliment, sur le sol. Et 
je voyais les gens monter vers moi, tout le long de mon 
ombre, suivis de longues ombres tremblantes et fidèles. Car 
tantôt je me confonds avec mon ombre, tantôt pas. Et 
tantôt je ne me confonds pas avec ma jarre, tantôt si. Ça 
dépend, de comment nous sommes lunés. Et souvent je 
parvenais à ne pas broncher, jusqu'au moment où, n'étant 
plus, je ne me voyais plus. Instant vraiment exquis, 
coïncidant de temps à autre, je l’ai déjà signalé, avec celui 
de l'apéritif. Mais cette joie, que pour ma part j'aurais 
estimée inoffensive, et sans danger pour les autres, je m'en 
passe, depuis que j'ai mon collier, qui me tient la face 
tournée vers la grille, juste au-dessus du menu, caril faut 
que le client puisse composer son repas sans s’exposer à se 
faire écraser. La viande, dans ce quartier, est très estimée, 
et on vient de loin, de très loin, exprès pour en manger. Ceci 
fait, on s'empresse de s’en aller. Dès dix heures du soir tout 
est silencieux, comme dans la tombe, comme on dit. C’est 
ce qui ressort de mes observations, accumulées pendant de 


longues années et soumises à l'induction au fur et à 
mesure. Ici on tue et on mange. Ce soir il y a des tripes. 
C'est un plat d'hiver, ou de demi-saison. Bientôt Marguerite 
viendra m'illuminer. Elle est en retard. Plus d’un passant 
déjà a fait flamber son briquet sous mon nez, en 
grommelant, pour mieux voir ce que cette fois-ci, pour plus 
d'élégance, j'appellerai la carte du jour. Pourvu qu'il ne lui 
soit rien arrivé, à ma bienfaitrice. Je ne la verrai pas venir, je 
n'entendrai pas ses pas, à cause de la neige. Toute la 
matinée je suis resté sous ma housse. Au début de la morte 
saison elle me fait un nid de chiffons, bien tassés tout 
autour de moi, pour prévenir les refroidissements. C'est 
douillet. Je me demande si elle saupoudrera mon crâne, ce 
soir, avec sa grosse houppette. C’est sa dernière trouvaille. 
Elle ne sait plus quoi imaginer, pour me soulager. Elle 
voudrait que mes pustules s'arrêtent de suinter ! Si la terre 
pouvait trembler. L'abattoir m'engloutirait. À travers la 
grille, tout au fond d’une percée entre deux corps de 
bâtiment, le ciel m'apparaît. Un barreau vient l'obturer, 
quand je veux. C'est un petit bout du bas ciel du nord, long 
et mince. Si je pouvais lever la tête je le verrais jaillir dans le 
gros du firmament. Quoi ajouter, à ces précisions ? La soirée 
ne fait que commencer, je le sais, ne partons pas encore, ne 
disons pas adieu pour toujours encore une fois encore, à ce 
fatras. Si je réfléchissais, en attendant qu'il se produise 
quelque chose d'intelligible ? Allons, une fois n’est pas 
coutume. Une pensée se présente presque aussitôt, j'ai 
peut-être tort de ne pas me recueillir plus souvent. Vite que 
je la dise, avant qu'elle s'’évanouisse. Comment se fait-il que 
les gens ne me remarquent pas ? Il n’y a que Madeleine qui 
ait l’air de me percevoir. Un passant pressé, fuyant ou 
poursuivant, je conçois que je lui échappe. Mais ces 
badauds venus écouter les cris de douleur des bestiaux et 
qui, visiblement désœuvrés, font les cent pas en attendant 
que la tuerie commence ? Mais ces affamés que la position 
du menu oblige, qu'ils le veuillent où non, à se trouver 


littéralement nez à nez avec moi, devant mon haleine ? 
Mais ces enfants allant vers la zone et s’en retournant, 
avides de distractions ? Même une figure humaine, 
récemment lavée et avec quelques cheveux dessus, devrait, 
il me semble, se tailler un joli succès de curiosité, dans la 
situation où se trouve la mienne. Serait-ce par pudeur, par 
crainte de causer de la peine, qu’on affecte d'ignorer mon 
existence ? Mais c'est là une délicatesse de sentiment qu'on 
peut difficilement attribuer aux chiens qui viennent pisser 
contre ma demeure, sans avoir l’air de se douter qu'il y a de 
la peau et des os dedans. C’est donc que je n'ai pas d’odeur 
non plus. Et cependant si quelqu'un devait avoir une odeur, 
c'est bien moi. Comment Mahood, dans ces conditions, 
peut-il s'attendre à ce que je me comporte normalement ? 
Les mouches répondent de moi, si l'on veut, mais jusqu’à 
quel point ? Ne se poseraient-elles pas avec tout autant 
d’appétit sur une bouse de vache ? Non, aussi longtemps 
que je n'aurai pas reçu d’éclaircissements à ce sujet, ou 
qu'un autre que Madeleine ne m'aura pas distingué, il me 
sera impossible de croire ce qu'on raconte sur moi, 
suffisamment pour poursuivre mon numéro. D'autant plus 
que ce témoignage que je réclame, et sans quoi échoueront 
immanquablement les projets qu’on a formés pour moi, je 
ne serai bientôt plus en mesure de le recevoir, tellement 
mes facultés baissent, depuis quelque temps. C'est là 
évidemment un principe de changement qui peut nous 
mener loin. Mais que je vienne à mourir, en mettant les 
choses au mieux, sans avoir pu me croire en vie, je suis 
payé pour savoir que ce n’est pas cela qu'ils souhaitent 
pour moi. Car cela m'est arrivé maintes fois déjà, sans qu'ils 
m'aient seulement accordé un congé de détente, parmi les 
lombrics, avant de me ressusciter. Mais qui peut savoir ce 
que l'avenir me réserve, cette fois-ci ? Que je décline à 
tombeau ouvert en tant qu'être sensible et pensant, c'est 
de toute façon une excellente chose. Peut-être qu’un 
monsieur un jour, venant à passer au bras de sa belle juste 


au moment où l’agonie sera en train de m'offrir un dernier 
aperçu du dispositif temporel, fera observer, assez fort pour 
que je puisse l'entendre, Mais voyons, cet homme n'est pas 
bien, il faut appeler une ambulance ! Ainsi d’une seule 
pierre, quand tout semblerait à recommencer, les deux 
coups prescrits. Je serais mort, mais j'aurais vécu. À moins 
de le supposer victime d'une hallucination. Oui, afin 
qu'aucun doute ne subsiste, il faudrait que sa future ait le 
temps de lui répondre, C'est vrai mon amour, on dirait qu'il 
va rendre. Là je serais fixé. Et naîtrai enfin dans un dernier 
soupir, où dans un de ces hoquets qui déparent hélas trop 
souvent la solennité du trépas. Mahood, j'ai connu un 
médecin qui soutenait que le souffle suprême, au point de 
vue strictement scientifique, ne pouvait sortir que par le 
fondement, et que c’est à ce dernier orifice que la famille 
devrait présenter le miroir, avant d'ouvrir le testament. Quoi 
qu'il en soit, et sans entrer dans ces détails macabres, je me 
suis lourdement trompé en supposant que la mort en elle- 
même constituait un indice, ou même une forte 
présomption, en faveur d’une vie préalable. Et moi pour ma 
part je ne tiens plus à quitter ce monde où ils essaient de 
me fourrer sans l'assurance d'y avoir été comme me la 
fournirait par exemple un coup de pied au cul, où un baiser, 
peu importe la nature de l'attention, du moment que je ne 
peux me soupçonner d'en être l’auteur. Non, je n'y tiens 
plus, car je sais que cela ne sert à rien, ne change rien, ne 
met fin à rien. Mais que deux tiers me constatent, en toute 
objectivité, là, devant moi, et je me charge du reste. Que 
tout devient simple et clair, quand on ouvre l'œil sur le 
dedans, à condition bien sûr de l'avoir au préalable exposé 
au dehors, afin de mieux jouir du contraste. Je m'en 
voudrais, quoique n'en pouvant plus, de m'arrêter en si 
bonne voie. Car je ne recommencerai pas de sitôt, ah non 
alors. Puis assez de cette putain de première personne, c'en 
est trop à la fin, il ne s’agit pas d'elle, je vais m'attirer des 
ennuis. Mais il ne s’agit pas de Mahood non plus, pas 


encore. De Worm encore moins. Bah, peu importe le 
pronom, pourvu qu'on n’en soit pas dupe. Puis le pris est pli. 
Plus tard nous verrons. Où en suis-je ? Ah oui, aux délices du 
clair et simple. Essayons d'y mêler cette pauvre Madeleine, 
si bonne pour moi. Tant d’égards, tant d'acharnement à me 
remarquer, qu'est-ce qui m'interdit d'y voir une preuve 
suffisante de ma présence réelle, rue Brandon, drôle d'iîle. 
Me débarrasserait-elle de mes misérables excréments tous 
les dimanches, me ferait-elle un nid à l'approche des frimas, 
me protégerait-elle de la neige, changerait-elle ma sciure, 
répandrait-elle du sel sur ma tête malade, j'espère que je 
n'oublie rien, si je n'étais pas là ? M'aurait-elle mis un 
collier, élevé sur un socle, festonné de lampions, sans la 
certitude que j'avais de la consistance ? Comme je serais 
heureux de pouvoir me rendre à cette évidence et que soit 
faite enfin la justice qu'elle comporte. Malheureusement je 
la considère comme des plus sujettes à caution, voire 
irrecevable. Que penser de ces soins dont depuis quelque 
temps elle redouble à mon endroit, sinon qu'ils décèlent un 
grand désarroi ? Quelle différence d'avec son calme des 
premiers temps, où je ne la voyais qu'une fois par semaine. 
Disons-le net, cette femme est en train de perdre la foi, en 
moi. Et elle essaie de retarder le moment où elle aura enfin 
à s’avouer son erreur en venant voir à chaque instant si je 
me laisse encore un peu imaginer, sur place. De même la 
croyance en Dieu, soit dit en toute modestie, se perd 
quelquefois à la suite d’un redoublement de zèle et 
d'observance, paraît-il. Ici je me permettrai un distinguo (je 
pense toujours). Que mon sanctuaire soit réellement là, je 
ne songe pas à le nier, cela ne me regarde pas, quoique la 
présence à un tel endroit, sur la réalité duquel je n’entends 
pas chicaner non plus, d’une urne aussi vaste me paraisse 
peu vraisemblable. Non. Je doute seulement que je sois 
dedans. Il est plus facile d'élever un temple que d'y faire 
descendre l’objet du culte. Mais je confonds tour et alentour. 
Voilà où mènent les distinguo. Peu importe. Elle m'aime, je 


l'ai toujours senti. Elle a besoin de moi. Elle a beau avoir un 
commerce, un jardin, un mari, peut-être des enfants, il y a 
en elle un vide que moi seul peux combler. Rien d'étonnant, 
dans ces conditions, qu'elle ait des visions. J'ai cru voir en 
elle, à un moment donné, une proche parente, à moi, mère, 
sœur, fille, que sais-je, voire une épouse, en train de me 
séquestrer. C'est-à-dire que Mahood, voyant le peu de cas 
que je faisais de sa pièce maîtresse, m'a insufflé cette 
hypothèse, en ajoutant, Je n'ai rien dit. Elle n'est d’ailleurs 
pas aussi saugrenue qu'elle en a l'air, à première vue. Elle 
résorbe même certaines bizarreries qui ne m'avaient pas 
encore frappé, au moment de son émission, entre autres 
mon inexistence aux yeux des gens non prévenus, c'est-à- 
dire de tout le monde. Mais en admettant qu'on ait choisi de 
me cacher sur la voie publique, pourquoi s'être donné tant 
de mal pour que ma tête soit montée en épingle et 
artistement éclairée dès la tombée de la nuit ? Vous me 
direz, peu importe le pronom, qu'il n’y a que le résultat qui 
compte. Encore une chose. Cette femme ne m'a jamais 
adressé la parole, à ma connaissance. S'il m'est arrivé de 
dire le contraire, je me suis trompé. Si cela m'arrive par la 
suite, je me tromperai. À moins que je ne me trompe en ce 
moment. Au dossier de toute manière, à l'appui de la thèse 
qu'on voudra. Jamais un mot affectueux, jamais une 
réprimande. De crainte de me signaler aux autres ? Ou de 
dissiper le mirage ? Je résume. Le jour est proche où elle 
devra me nier, mon unique fidèle. Il ne s'est rien passé. Les 
lampions sont toujours éteints. Est-ce le même soir ? 
L'heure du dîner est peut-être passée. Marguerite a pu 
venir, partir, revenir, repartir, comme d'habitude, sans que 
je m'en sois aperçu. J'ai peut-être brillé de tous mes feux, 
un bon moment, sans m'en douter. Pourtant il y a quelque 
chose de changé. La nuit n’est pas comme d'habitude. Ce 
n'est pas parce que je ne vois pas d'étoiles, il est rare 
qu'une étoile se montre là-bas, dans l’étroit ciel que je peux 
voir. Ce n'est pas parce que je ne vois rien, pas même la 


grille, cela m'est souvent arrivé. Ce n’est pas non plus à 
cause du silence, c’est un coin silencieux la nuit. Et je suis à 
moitié sourd. Ce n’est pas la première fois que je tends 
l'oreille en vain vers la rumeur des écuries. Tout d’un coup 
un cheval hennira. Alors je saurai qu'il n’y a rien de changé. 
Ou je verrai passer la lanterne du gardien, à hauteur de 
genou, dans la cour. Il faut patienter. Il fait froid, ce matin il 
a neigé, et je ne sens pas l’air froid sur ma tête. Je suis peut- 
être encore sous la bâche, elle m'a peut-être remis la bâche, 
craignant que dans la nuit la neige ne reprenne, pendant 
que je réfléchissais. Mais cette sensation que j'aime tant, de 
la bâche qui pèse sur ma tête, je ne l’ai pas non plus. Ma 
tête serait-elle devenue insensible ? Aurais-je eu une 
attaque, pendant que je réfléchissais ? Je ne sais pas. Je vais 
patienter, sans me poser de questions, en faisant bien 
attention. Des heures ont passé, il doit faire jour à nouveau, 
rien n’a changé, je n’entends rien, je ne vois rien, ma tête 
ne ressent rien. Je les ai mis devant leurs responsabilités, ils 
m'ont peut-être relaxé. Car ce sentiment d’être enfermé 
entièrement, sans que rien me touche, est nouveau. La 
sciure ne presse plus contre mes moignons, je ne sais plus 
où je finis. J'ai quitté, hier, le monde de Mahoold, la rue, la 
gargote, la tuerie, la statue et, à travers la grille, le ciel 
comme un crayon d’ardoise. Je n’entendrai plus les cris des 
bêtes, ni le cliquetis des fourchettes et des verres, ni les 
éclats de voix des bouchers en colère, ni la litanie des plats 
et des prix. Il n’y aura plus de femme pour vouloir en vain 
que je vive, mon ombre le soir ne noircira pas le sol. Les 
histoires de Mahood sont terminées, il a compris qu'elles ne 
pouvaient être à mon sujet. Il a abandonné, c'est moi qui 
gagne, quoique j'aie fait tout mon possible pour perdre, afin 
de lui être agréable, et d’avoir la paix. Gagnant, aurai-je la 
paix ? On ne dirait pas, je n'ai pas l'air de me taire. Du reste 
toutes ces suppositions sont sans doute erronées. On me 
lancera peut-être encore, ceint de meilleures armes, à 
l'assaut de la mortalité. Mais il importe plutôt de savoir ce 


qui est en train de se passer, afin d'en rendre compte, 
conformément à ma fonction. Il ne faut pas oublier, 
quelquefois je l'oublie, que tout est une question de voix. Ce 
qui se passe, ce sont des mots. Je dis ce qu’on me dit de 
dire, dans l'espoir qu’un jour on se lassera de me parler. 
Seulement je le dis mal, n'ayant pas d'oreille, ni de tête, ni 
de mémoire. Maintenant je m'entends dire que c'est la voix 
de Worm qui commence, je transmets la nouvelle, pour ce 
qu'elle vaut. Croient-ils que je crois que c'est moi qui parle ? 
Ça c'est d’eux aussi. Pour me faire croire que j'ai un moi à 
moi et que je peux en parler, comme eux du leur. C'est 
encore un piège, pour que je me trouve soudain, crrac, pris 
parmi les vivants. C'est le moyen de tomber dedans qu'ils 
ont dû mal m'expliquer. Ils n'en auront jamais raison, de ma 
bêtise. Pourquoi me parlent-ils ainsi ? Peut-être qu'en me 
traversant certaines choses changent, les choses 
importantes, et qu'à cela ils ne peuvent rien. Croient-ils que 
je crois que c'est moi qui pose ces questions ? Ça aussi c'est 
d'eux. Un peu dénaturé peut-être. Je ne dis pas que ce n’est 
pas la bonne méthode. Je ne dis pas qu'ils ne finiront pas 
par m'avoir. Je le voudrais bien, pour être jeté. C'est cette 
chasse qui est fatigante, ces abois interminables. Les 
images, ils s'imaginent qu’en forçant les images ils finiront 
par m'y emberlificoter. Comme les mères qui sifflent pour 
que bébé n'attrape pas une néphrite. Eux, oui, eux, ils sont 
tous maintenant dans le même sac. À Worm de jouer, on lui 
passe la main, je lui souhaite bien du plaisir. Dire que je l'ai 
cru hostile à ce qu'on a essayé de faire de moi. Dire que j'ai 
vu en lui, sinon moi, un pas vers moi. M'amener à être lui, 
lui l'anti-Mahood, pour ensuite me dire, Mais qu'est-ce que 
je fais moi, sinon vivre, un peu, de la seule vie possible. 
Voilà la combine. Ou par l'absurde me convaincre d’être, 
l'absurde de ne pas le pouvoir. Malheureusement il ne me 
sert à rien d’être prévenu, si je le suis, car je ne le suis 
jamais longtemps. D'ailleurs je lui souhaite beaucoup de 
succès, dans sa courageuse entreprise. Et même je 


collaborerai avec lui, comme avec Mahood et consorts, dans 
la mesure de mes moyens, ne pouvant faire autrement, et 
connaissant mes moyens. Worm, dire qu'il ne sait pas ce 
qu'il est, où il est, ce qui se passe, c'est trop peu dire. Ce 
qu'il ignore, c'est qu'il y ait quelque chose à savoir. Ses sens 
ne lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le reste, et cette 
distinction lui est étrangère. Ne sentant rien, ne sachant 
rien, il existe pourtant, mais pas pour lui, pour les hommes, 
ce sont les hommes qui le conçoivent et qui disent, Worm 
est là, puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y 
avoir d'existence que conçue, ne fût-ce que de celui qui la 
mène. Les hommes. Un seul, puis d’autres. Un seul tourné 
vers le tout-impuissant, le tout-ignorant, qui le hante, puis 
d’autres. Vers celui dont il se veut l'aliment, lui l'affamé, et 
qui, n'ayant rien de l’homme, n'a rien d'autre, n’a rien, n'est 
rien. Venu au monde sans naître, sans vivre y demeurant, 
n'espérant pas mourir, épicentre des joies, des peines, du 
calme. Ce qu'ayant de moins changeant on croit avoir de 
plus réel. Celui hors la vie qu’à la longue la longue vie vaine 
veut qu'on n'ait cessé d’être. Que n’épargne pas la rage de 
parler, la rage de penser, de savoir ce qu'on est, ce qu’on 
était, pendant le rêve éperdu, là-haut, sous le ciel, sortant la 
nuit. Celui qui s'ignore et se tait, ce qu'ignorant il tait, et 
n'ayant pu être ne s’y efforce plus. Qui s'entoure de qui s’y 
reconnaît et lui renvoie la même grimace que toujours. 
Merci de ces notions premières. Elles sont encourageantes. 
Et ce n’est pas fini. Celui qui cherche son vrai visage, qu'il 
se rassérène, il le trouvera, convulsé d'inquiétude, les yeux 
écarquillés. Celui qui veut avoir vécu, pendant qu'il vivait, 
qu'il se rassure, la vie lui dira comment. Voilà de sérieux 
apaisements. Worm, sois Worm, tu verras que c'est 
impossible, quel gant de velours, un peu usé aux phalanges, 
à force de cogner. Bah, faisons celui qui n’y voit que des 
chandelles. Et que l'apprêt commence, de cette chiffe 
revenue de tant de tripotages, mollement étalée comme au 
premier jour. Mais c'est uniquement une question de voix, 


toute autre image est à écarter. Qu'elle me traverse à la fin, 
la bonne, la dernière, celle de celui qui n’en a pas, de son 
propre aveu. Croient-ils m'endormir avec leurs 
éclaircissements de gorge ? Qu'est-ce que ça peut me faire, 
que je réussisse ou échoue ? L'entreprise n’est pas de moi. 
S'ils veulent que je réussisse, j'échouerai, histoire de me les 
garder à dos. Y a-t-il un seul mot de moi dans ce que je dis ? 
Non, je n'ai pas de voix, à ce chapitre je n'ai pas voix. C'est 
une des raisons pour lesquelles je me suis confondu avec 
Worm. Mais je n'ai pas de raisons non plus, pas de raison, je 
suis comme Worm, sans voix ni raison, je suis Worm, non, si 
j'étais Worm je ne le saurais pas, je ne le dirais pas, je ne 
dirais rien, je ne saurais rien, je serais Worm. Mais je ne dis 
rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces 
pensées, mais des ennemis qui m'habitent. Qui me font dire 
que je ne puis être Worm, l'inexpugnable. Qui me font dire 
que je le suis peut-être, comme eux ils le sont. Qui me font 
dire que, ne pouvant l'être, j'ai à l'être. Que, n'ayant pu être 
Mahood, comme je l'aurais pu, j'ai à être Worm, comme je 
ne le pourrai. Mais est-ce toujours eux qui disent que, 
n'ayant pu être Worm, je serai Mahood, d'office, par 
ricochet ? Comme si, et un petit silence, comme si j'étais 
devenu assez grand pour comprendre à demi-mot, certaines 
choses, mais non, il me faut des explications, pour tout, et 
encore, je ne comprends pas, c’est comme ça que je les 
écœurerai, à la fin, par ma bêtise, c'est eux qui le disent, 
pour m'endormir, pour que je me croie plus bête que je ne 
le suis. Et est-ce toujours eux qui disent que, devenu Worm, 
contre toute attente, je serai enfin Mahood, Worm s'avérant 
Mahood, dès l'instant qu'on l’est ? Ah si seulement ils 
voulaient commencer, qu'ils fassent de moi ce qu'ils 
veulent, qu'ils réussissent cette fois, à faire de moi ce qu'ils 
veulent, je suis prêt à être tout ce qu'ils veulent, je suis las 
d'être matière, matière, tripotée sans cesse en vain. Ou que 
de guerre lasse ils m'abandonnent, en tas, dans un tas tel 
qu'il ne se trouve jamais plus assez fou pour vouloir lui 


donner forme. Mais ils ne sont pas d'accord, ils ont beau 
être tous du même bord, ils ne savent pas ce qu'ils veulent 
faire de moi, ils ne savent pas où je suis, ni comment je suis, 
je suis comme de la poussière, ils veulent faire un 
bonhomme de poussière. Voilà qu'ils se laissent aller au 
découragement. Ça c'est pour me bercer, c'est pour me 
leurrer, pour qu'il me semble m'entendre dire, moi enfin, à 
moi enfin, que ce ne peut être eux qui parlent ainsi, que ce 
ne peut être que moi qui parle ainsi. Ah comme je voudrais 
me découvrir une voix dans ce concert, ce serait la fin de 
leurs peines, et des miennes. Il a parlé, il croit qu'il a parlé, 
il est des nôtres, maintenant vite taisons-nous tous, tous. 
C'est pour ça qu'il y a tous ces petits silences, pour que moi 
je les rompe. Ils croient que je ne supporte pas le silence, 
que l'horreur du silence m'obligera un jour à le rompre, 
n'importe comment. C'est pour ça qu'ils s’interrompent à 
chaque instant, pour essayer de me pousser à bout. Mais ils 
n'osent se taire trop longtemps, l'ouvrage pourrait 
s'écrouler. Il est vrai que je ne les aime pas, ces trous où 
tous se penchent, à l'affût d'un murmure d'homme. Ça ce 
n'est pas le silence, c’est des trappes, où je ne demande 
pas mieux que de pouvoir tomber, en poussant le petit cri 
pouvant passer pour humain, comme l'ouistiti blessé, le 
premier et le dernier, et disparaître, pour de bon, ayant 
pipé. Enfin, s'ils arrivent à me faire prêter une voix à Worm, 
dans un moment d'euphorie, qui sait, je la ferai peut-être 
mienne, dans un moment de confusion. Voilà l'enjeu 
engagé. Mais ils n'y arriveront pas. Ont-ils pu faire parler 
Mahood ? II me semble que non. Je crois que Murphy parlait 
de temps en temps, les autres aussi peut-être, je ne me 
rappelle pas, mais c'était mal fait, je voyais le ventriloque. 
Je sens que ça va commencer. Ils doivent m'estimer 
suffisamment abruti, avec leurs histoires d'être et 
d'existence. Oui, maintenant que j'ai oublié qui est Worm, 
comment il est, où il est, ce qu'il fait, je vais me mettre à 
l'être. Tout plutôt que ces propos de khâägneux. Vite un 


endroit. Sans accès, sans issue, endroit sûr. Pas comme 
l'Eden. Et Worms dedans. Ne sentant rien, ne sachant rien, 
ne pouvant rien, ne voulant rien. Jusqu'au moment où il 
entend ce bruit qui ne cessera plus. Alors c'est la fin, Worm 
n'est plus. On le sait, mais on ne le dit pas, on dit que c’est 
le réveil, le commencement, de Worm, car il faut parler, 
maintenant il faut parler de Worm, il faut le pouvoir. Ce n'est 
plus lui, mais faisons comme si c'était lui toujours, dont 
l'oreille tressaille, le livrant au malheur, aux moyens de le 
conjurer, dont l'œil aux aguets, la tête qui peine. Oui, 
appelons ça Worm, pour pouvoir nous écrier, au terme du 
passe-passe, Mais c’est de la vie encore, la vie partout et 
toujours, celle dont tout le monde parle, la seule possible. 
Ce pauvre Worm, qui se croyait autre, lui qui ne croyait rien, 
le voilà qui ressemble à s’y méprendre à un détenu à vie, ou 
à un dément. Où suis-je ? C'est là ma première pensée, 
après une vie d'écoute. De cette question, restée sans 
réponse, je rebondirai vers d’autres, d'ordre plus personnel, 
beaucoup plus tard. Je finirai peut-être, avant de regagner le 
coma, par me tenir pour vivant, techniquement parlant. 
Mais procédons par ordre. Je ferai de mon mieux, comme 
toujours, ne pouvant faire autrement. Je me laisserai faire, 
plus cadavre que jamais. Tels reçus, par l'oreille, ou hurlés 
dans l'anus, à travers un cornet, tels je les redonnerai, les 
mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le 
même ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, 
entre l’arrivée et le départ, ce léger retard apporté à 
l'évacuation, j'en fais mon affaire, c'est tout ce que je peux 
faire. D'une seule coulée la vérité enfin sur moi me 
ravagera, sous la réserve toujours qu'ils ne se reprennent 
pas à bafouiller. J'écoute. Assez atermoyé. Je suis Worm, 
c'est-à-dire que je ne le suis plus, puisque soudain 
j'entends. Mais ça je l'oublierai, dans la chaleur de la 
misère, j'oublierai que je ne suis plus Worm, mais une sorte 
de Toussaint Louverture de dixième zone, ils y comptent 
bien. Worm, je perçois ce bruit qui ne s'arrêtera plus, tout 


en accusant une certaine variété, au profond d’une 
monotonie sans nom. Au bout de je ne sais quelle éternité, 
on ne me l’a pas dit, j'en ai l'intelligence suffisamment 
exaspérée pour savoir que c’est une voix et que, dans la 
nature où je peux me flatter d’avoir un pied déjà, il est des 
bruits autrement plus désagréables, qui ne tarderont pas à 
se faire entendre. Allez raconter après ça que je n'avais pas 
de prédispositions à la condition humaine. Quel chemin de 
parcouru depuis cette première infortune. Que de nerfs à vif 
arrachés à l'hébétude, avec l'épouvante y afférente, et le 
feu à la cervelle. Ça a été long, il a été long, l’écorché, à 
s'organiser. À savoir que bah ce n'est rien. Une bêtise. Le 
sort commun. Une rigolade. Qui n’est pas éternelle. Dont il 
faut se hâter de jouir. On m'a parlé de roses. Je finirai par en 
sentir, c'est comme ça que ça se passe. Ensuite ils mettront 
l'accent sur les épines. Quelle prodigieuse variété. Celles-ci, 
il va falloir qu'on vienne me les enfoncer, comme à ce 
pauvre Jésus. Non, moi je n'ai besoin de personne, elles se 
mettront à me pousser sous le cul, toutes seules, un jour 
que j'aurai l'impression de planer au-dessus de ma 
condition. Une jatte d’épines, et l'air embaumé. Mais 
n'anticipons pas. Je laisse encore à désirer, je n’ai aucun 
métier, aucun. Tenez, je ne sais pas encore me déplacer, ni 
localement, par rapport à moi, ni globalement, par rapport à 
la merde. Je ne sais pas le vouloir, je le veux en vain. Ce qui 
ne vient pas de moi n’a qu'à s'adresser ailleurs. De même 
l'entendement, je ne l’ai pas encore assez souple pour qu'il 
puisse fonctionner en dehors des cas d'extrême urgence, 
telle une violente douleur se manifestant pour la première 
fois. Une question de sémantique, par exemple, susceptible 
d'activer la marche du temps, ne saurait me retenir. À 
d'autres les joies de la spéculation impersonnelle et 
désintéressée, où la durée s’abolit. Moi je ne pense, si c'est 
là cet affolement vertigineux comme d’un guêpier qu'on 
enfume, que dépassé un certain degré de terreur. Est-ce à 
dire que j'y suis de moins en moins exposé, par la grâce de 


l'accoutumance ? Ce serait mal connaître l'étendue du 
répertoire où je suis plongé et qui, paraît-il, n’est rien à côté 
de ce qui m'attend, à la sortie du noviciat. Ces lumières, 
luisant bas au loin, puis qui se cabrent, se dilatent et 
foncent sur moi, aveuglantes, pour m'engloutir, ce n’est 
qu'un exemple. J'ai beau les connaître, elles me donnent 
toujours à réfléchir. Qu'invariablement jusqu'à présent au 
dernier moment, juste comme je commence à grésiller, elles 
s'éteignent, en fumant et en sifflant, c'est égal, c'en est fait 
de mon flegme. Et dans ma tête, que je commence à bien 
situer, là-haut et un peu à droite, les étincelles fusent et 
retombent mortes des parois. Quelquefois je me dis que moi 
aussi je suis dans une tête, c'est l’effroi qui me le fait dire, 
et le désir d'être en sûreté, entouré de toutes parts d'os 
épais. Et j'ajoute que j'ai tort de me laisser effrayer par les 
pensées d’un autre, sabrant mon ciel de lueurs inoffensives 
et m'assiégeant de rumeurs ne signifiant rien. Mais chaque 
chose en son temps. Et souvent tout dort, comme lorsque 
j'étais véritablement Worm, hormis cette voix qui m'a 
dénaturé, qui ne s'arrête jamais, mais souvent se fait 
confuse et hésitante, comme si elle allait abandonner. Mais 
ce n'est qu'un instant de défaillance, à moins que ce ne soit 
fait exprès, pour m'apprendre à espérer. Et c'est drôle, foutu 
comme je le suis, dans la jeune abjection où ils m'ont 
conduit, il me semble me rappeler comment j'étais quand 
j'étais Worm, avant de leur être livré. C'est pour que je sois 
tenté de dire, Je suis bien Worm après tout, tenté de croire 
qu'il a pu en arriver là où j'en suis. Mais c'est raté. Mais ils 
trouveront bien un autre moyen, moins puéril, pour me faire 
admettre, ou faire comme si j'admettais, que je suis bien 
celui qu'ils m'appellent. Ou ils attendront, comptant sur la 
fatigue, le harcèlement de plus en plus fourni, pour me faire 
oublier tout à fait celui qui n’est pas à rendre tel qu'ils m'ont 
rendu, sans parler d'hier, sans parler de demain. Et 
cependant il me semble me rappeler, et que je ne l'oublierai 
jamais, comment j'étais, quand j'étais lui, avant que tout 


soit devenu confus. Mais cela est naturellement impossible, 
puisque Worm ne pouvait savoir comment il était, ni qui il 
était, c'est ainsi qu'ils veulent que je raisonne. Et il me 
semble aussi, ce qui est encore plus déplorable, que je 
pourrais le redevenir, si seulement on me laissait la paix. 
Cette transmission est vraiment excellente. Je me demande 
si Ça va nous mener quelque part. S'ils pouvaient s'arrêter 
de parler pour ne rien dire, en attendant de s'arrêter tout 
court. Rien ? C'est vite dit. Ce n’est pas à moi de juger. Avec 
quoi jugerais-je ? C’est encore de la provocation. Ils veulent 
que je m'impatiente, que soudain ne me possédant plus je 
me précipite à leur secours. Que tout ça est cousu de fil 
blanc. Quelquefois je me dis, ils me disent, Worm me dit, 
peu importe le sujet, que mes fournisseurs sont plusieurs, 
quatre ou cinq. Pas d'harmonie pourtant, pas de 
chevauchement. C'est plutôt le même sale individu 
s'amusant à paraître multiple, en changeant de registre, 
d'accent, de ton, de bêtise. À moins qu'il ne soit réellement 
ainsi. Un hamecçon rouillé et nu, je l’accepterais peut-être. 
Mais toutes ces friandises. Mais il y a de longs silences 
aussi, de loin en très loin, très très loin, pendant lesquels, 
n'entendant plus rien, je ne dis plus rien. C'est-à-dire qu’en 
prêtant l'oreille j'entends chuchoter. Mais ce n’est pas pour 
moi, c'est pour eux seuls, ils se concertent à nouveau. Je 
n'entends pas ce qu'ils disent, je sais seulement qu'ils sont 
toujours là, qu'ils n’en ont pas fini, de moi. Ils se sont un peu 
écartés. Ce sont des secrets. Ou s'il s’agit d’un seul, c'est 
lui, prenant conseil de lui-même, marmottant, se mordillant 
la moustache, mettant au point une nouvelle tranche 
d'énormités. Écouter aux portes, moi, dès que le silence se 
fait ! Ah, ils m'ont arrangé. Mais c'est dans l'espoir qu'il n’y 
a plus personne. Mais ce n'est pas le moment de parler de 
cela. Bon. De quoi est-ce le moment de parler ? De Worm, à 
la fin. Bon. Il faut remonter, pour commencer, jusqu'à ses 
origines, et, aux fins de continuer, le suivre, patiemment, 
par les différents stades, en ayant soin d'en montrer la 


fatale concaténation, qui en ont fait ce que je suis. Le tout 
dans un mouvement endiablé. Ensuite des notes au jour le 
jour, jusqu'à ce que je capitule. Et pour finir le péan entonné 
avec danse par la victime, en guise de vagissement. Pourvu 
qu'il n'y ait pas de pépin. Mahood, je n'ai pas su mourir. 
Worm, vais-je être foutu de naître ? C'est le même 
problème. Mais peut-être pas le même personnage, après 
tout. L'avenir le leur dira, il a bon dos. Mais remontons 
toujours, après nous dégringolerons. C'est plutôt l'inverse 
qu'il faudrait dire. Mais s'il fallait dire tout ce qu'il faudrait 
dire. En amont, en aval, n'importe, je débute par l'oreille, 
elle est bien bonne. Avant c’est la nuit des temps. Alors que 
depuis, quelle clarté. Me voilà fixé en tout cas, sur mes 
origines, en tant que sujet de conversation s'entend, il n'y a 
que ça qui compte. Du moment qu'on peut dire, Un autre 
est en route, tout va bien. J'en ai encore pour mille ans 
peut-être. Ça ne fait rien. Il est en route. Je commence à 
connaître les aîtres. Je me demande si je ne pourrais me 
défiler par le fondement, un matin, avec le petit déjeuner. 
Non, je ne peux pas bouger, pas encore. Tantôt dans une 
tête, tantôt dans un ventre, c’est bizarre, et tantôt nulle part 
en particulier. C'est peut-être le trou de Botal, quand tout 
autour de moi palpite et peine. Des amorces, des amorces. 
Aurais-je un ami, parmi eux, qui secoue tristement la tête, 
ne disant rien ou seulement, de temps en temps, Laissons, 
laissons. On peut être avant de commencer, ça ils y 
tiennent. Les racines doivent venir avec. Ces temps qui 
courent, qui galopent, ce sont ceux qui dormaient, les 
mêmes. Et ce silence contre lequel ils glapissent en vain et 
qui un jour se rétablira, c'est le même que naguère. Un peu 
écorché, on dirait, en transit. C'est entendu, moi qui suis en 
route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet 
impensable ancêtre dont on ne peut rien dire. Mais j'en 
parlerai peut-être, et des temps impénétrables où j'étais lui, 
quand eux ils se seront tus, enfin persuadés que je ne 
naîtrai jamais, faute de m'être laissé concevoir. Oui, j'en 


parlerai peut-être, un instant, comme dans un écho, 
moqueur, avant de le rejoindre, celui dont on n’a pas su me 
séparer. D'ailleurs ils faiblissent déjà, ça se sent. Mais c'est 
une feinte, pour que j'exulte à tort, comme ça se fait chez 
eux, et que, sous l'effet du chagrin, j'accepte leurs termes, 
pour avoir une paix boiteuse. Mais moi je ne peux rien faire, 
c'est ça qu'ils ont l'air d'oublier à chaque instant. Je ne peux 
pas exulter et je ne peux pas me chagriner, ils ont eu beau 
m'expliquer comment ça se fait, et en quelles circonstances, 
je n'ai rien compris. Et quels termes ? Je ne sais pas ce 
qu'ils veulent. Je le dis, mais je ne le sais pas. Moi j'émets 
des sons, de mieux en mieux il me semble. Si ça ne leur 
suffit pas, je n’y peux rien. Si je parle d’une tête, à propos 
de moi, c'est que j'en entends parler. Mais assez de dire 
toujours la même chose. Ils espèrent qu’un jour ça 
changera, c'est normal. Qu'un jour il me poussera sur la 
trachée ou à un autre point quelconque de la trajectoire un 
beau petit abcès avec une idée dedans, point de départ 
d'une infection généralisée. Ce qui me permettrait de jubiler 
comme tout un chacun, en connaissance de cause. Etjene 
serais bientôt plus qu'un réseau de fistules charriant le pus 
bienfaisant de la raison. Ah si j'étais en chair, commeils 
veulent bien le croire, je ne dis pas, ce ne serait peut-être 
pas si bête que ça, leur petite idée. Ils disent que j'ai mal, à 
l'instar de la vraie chair à penser, mais je ne sens rien. 
Mahood, je sentais un peu, par moments, mais en quoi cela 
les a-t-il avancés ? Non, ils feraient mieux de chercher autre 
chose. Je sentais le carcan, les mouches, la sciure sous mes 
moignons, la bâche sur mon crâne, au moment d'en être 
informé. Mais est-ce une vie, ça, qui se dissipe dès qu'on 
passe à un autre sujet ? Je ne vois pas pourquoi pas. Mais ils 
ont dû juger que non. Ils sont trop difficiles, ils demandent 
trop. Ils veulent que j'aie mal à la nuque, preuve irréfutable 
d'animation, tout en entendant parler du ciel. Is me veulent 
savant, sachant que j'ai mal à la nuque, que les mouches 
me dévorent et que le ciel n’y peut rien changer. Qu'ils me 


flagellent sans arrêt, sans fin, toujours plus fort, rapport à 
l'accoutumance, je finirais bien par avoir l'air de savoir à 
quoi m'en tenir. Ils pourraient même se reposer de temps en 
temps sans que je m'arrête de gueuler. Car ils m'auraient 
prévenu, avant de commencer, Il faut gueuler, tu entends, 
sinon ça ne prouve rien. Et rompus de fatigue à la fin, ou de 
vieillesse n'en pouvant plus, et mes cris cessant faute 
d'aliment, ils pourraient me prononcer mort, avec toutes les 
apparences de la véracité. Et je n'aurais pas eu besoin de 
bouger pour mériter qu'ils disent, en tapotant l’une contre 
l'autre, comme pour en faire tomber la poussière, leurs 
vieilles mains sèches et lasses, || ne bougera plus. Ce serait 
trop simple. Il faut le ciel et je ne sais quoi encore, des 
lumières, des luminaires, l'espoir trimestriel, le jeu des 
consolations. Mais fermons cette parenthèse, afin de 
pouvoir déclarer, d’un cœur léger, ouverte la suivante. Le 
bruit. Combien de temps suis-je resté une pure oreille ? 
Réponse, jusqu'au moment où ça ne pouvait plus durer, 
étant trop beau, par rapport à la suite. Ces millions de sons 
divers, toujours les mêmes, revenant sans trêve, il n’en faut 
pas davantage pour qu'il vous pousse une tête, bouton 
d’abord, avant d'être énorme, silencieux, puis éteignoir, 
quand ce sera le tour de l'œil, et pire que le mal, thèque du 
mal. Mais ici il convient de glisser. Peu importe le dispositif, 
du moment que j'arrive à dire, avant de perdre l’ouïe, C'est 
une voix, et elle me parle. À demander, enhardi, si ce n'est 
pas la mienne. A décider, peu importe comment, que je n’en 
ai pas. À passer du froid au chaud, obscurément, du glacé 
au bouillant, aux effets similaires. C’est un départ, il est 
parti, ils ne me voient pas, mais ils m'entendent, haletant, 
rivé, ils ne savent pas que je suis rivé. || sait que ce sont des 
mots, il ne sait pas si ce ne sont pas les siens, c'est ainsi 
que ça commence, personne ne s’est jamais arrêté ensl 
bonne voie, un jour il les fera siens, se croyant seul, loin de 
tous, hors de portée de toute voix, et il viendra au jour dont 
ils lui parlent. Oui, je sais que ce sont des mots, il fut un 


temps où je l’ignorais, comme j'ignore toujours que ce 
soient les miens. IIs peuvent donc espérer. A leur place ça 
me suffirait que je sache ce que je sais, je ne me 
demanderais pas autre chose que de savoir, de ce que 
j'entends, que ce n’est pas le bruit innocent et forcé des 
choses muettes dans leur nécessité de durer, mais le babil 
terrifié des condamnés au silence. J'aurais pitié, je me 
donnerais quittance, je ne m'acharnerais pas à me faire 
paraître mon propre bourreau. Mais ils sont sévères, 
gourmands, autant, sinon plus, que lorsque je faisais 
Mahood. Au lieu de rabattre de leurs exigences ! C'est que 
je n'ai encore rien dit. Capté par l'oreille, ça me sort aussitôt 
par la bouche, ou par l’autre oreille, c'est encore une 
possibilité. Inutile de multiplier les occasions d'erreur. Deux 
trous et moi au milieu, légèrement bouché. Ou un seul, 
entrée et sortie, où les mots se bousculent, comme des 
fourmis, pressés, indifférents, n’apportant rien, n’emportant 
rien, trop faibles pour creuser. Je ne dirai plus moi, jenele 
dirai plus jamais, c'est trop bête. Je mettrai à la place, 
chaque fois que je l'entendrai, la troisième personne, si j'y 
pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. Il n’y a que 
moi, moi qui ne suis pas, là où je suis. Et d'un. Des mots, il 
dit qu'il sait que ce sont des mots. Mais comment peut-il le 
savoir, lui qui n’a jamais entendu autre chose ? C'est 
raisonné. Mais ces lumières, qui s’éteignent en sifflant ? 
C'est vrai. Et avec ça autre chose, beaucoup d’autres 
choses, auxquelles l'abondance des matières a 
malheureusement jusqu'à présent interdit la moindre 
allusion. Citons tout d’abord le souffle de l'intéressé. Le 
voilà qui respire, il ne lui reste plus qu'à suffoquer. La 
poitrine se bombe, se creuse, le travail d'usure est en bonne 
voie, le sinistre s'étend de haut en bas, bientôt il aura des 
jambes, la possibilité de ramper. C’est faux, il ne respire pas 
encore, il ne respirera jamais. Quel est donc ce petit bruit, 
d'air sournoisement brassé, rappelant celui du souffle vital, 
à ceux qui en sont rongés ? C’est un mauvais exemple. Mais 


ces lumières qui sifflent en s’éteignant ? C'est plutôt un 
grand rire qui fuse, au spectacle de sa frayeur, de sa 
déception. Qu'il soit inondé de clarté, puis soudain replongé 
dans le noir, ça doit leur sembler d'une drôlerie irrésistible. 
Mais depuis le temps qu'ils sont là, tout autour, ils ont pu 
faire un trou, dans la cloison, un petit trou, où coller l'œil, à 
tour de rôle. Et ces lumières, ce sont peut-être celles qu'ils 
braquent sur lui, de temps en temps, pour se rendre compte 
des progrès qu'il fait. Mais cette question de lumières mérite 
d'être traitée à part, tellement elle est curieuse, et 
longuement, à tête reposée, et elle le sera, à la première 
occasion, quand le temps ne pressera plus, quand la tête se 
sera calmée. Résolution vingt-trois. Quoi conclure ? Que le 
seul bruit que Worm ait eu est celui des bouches, mots, rots, 
rires, succions, postillons et glouglous divers ? Voire. Sans 
oublier la plainte de l'air ployant sous le faix. Il s’instruit, 
c'est l'essentiel. Quand sur la terre plus tard l'orage fera 
rage, couvrant momentanément la libre expression des 
opinions, il saura de quoi il retourne, que ce n'est pas la fin 
du monde. Non, là où il est il ne peut pas s’instruire, la tête 
ne peut pas marcher, il ne sait pas plus qu’au premier jour, 
il ne fait qu'entendre, que souffrir, sans comprendre, ça doit 
être possible. Il lui a poussé une tête, depuis l'oreille, pour 
qu'il enrage mieux, ça doit être ça. La tête est là, collée à 
l'oreille, remplie de rage seulement, c’est tout ce qui 
importe, pour le moment. C’est un transformateur, où le 
bruit se fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. 
C'est tout ce qu'il faut, pour l'instant. On s'occupera de la 
mise en circonvolutions plus tard, quand on l’aura sorti de 
là. Pourquoi la voix humaine, dans ces conditions ? Plutôt 
que des hurlements d’hyène ou des coups de marteau ? 
Réponse, pour qu'il n'ait pas trop peur, quand il vetra se 
tordre de vraies lèvres. Ils ont réponse à tout, ils sont entre 
eux. Et puis ils aiment parler, ils savent que c'est la pire des 
scies, pour qui n’est pas prévenu. Ils sont nombreux, tout 
autour, se tenant la main peut-être, chaîne sans fin, se 


tenant les chaînons, parlant à tour de rôle. IIs tournent en 
rond, par saccades, ce qui fait que la parole vient toujours 
du même côté. Mais souvent ils parlent tous en même 
temps, ils disent tous en même temps la même chose 
précisément, mais avec un ensemble si parfait qu'on dirait 
une seule voix, une seule bouche, si l'on ne savait que Dieu 
seul peut être partout, à la fois. On, mais pas Worm, qui ne 
dit rien, ne sait rien, encore. De même à tour de rôle ils 
profitent du judas, ceux qui veulent. Pendant que l’un parle, 
un autre regarde, celui sans doute qui doit parler ensuite et 
dont les remarques ne seront pas, le cas échéant, forcément 
sans rapport avec ce qu'il aura vu, le cas échéant, c'est-à- 
dire si ce qu'il aura vu l'aura intéressé, au point de lui 
sembler digne de mention, même oblique. Mais 
qu'espèrent-ils, ce faisant, depuis le temps ? Caril est 
difficile de ne pas les croire animés d’un espoir quelconque. 
Et quelle est la nature du changement dont ils guettent les 
progrès, en collant un œil au trou et en fermant l’autre ? Ils 
n'agissent pas dans un but pédagogique, c'est décidé. Il 
n'est pas question de lui apprendre quoi que ce soit, pour le 
moment. Cette langue de catéchiste, mielleuse, fielleuse, 
c'est la seule qu'ils sachent parler. Qu'il s’en aille, qu'il 
essaie de s’en aller, loin de ce bruit lacérant, c'est tout ce 
qu'ils demandent, pour l'instant. Où qu'il aille, étant au 
centre, il ira vers eux. Il est donc au centre, voilà enfin un 
indice du plus haut intérêt, peu importe de quoi. Ils 
regardent pour voir s’il a bougé. Il n’est qu'un tas informe, 
sans visage capable de refléter l'histoire d’un tourment, 
mais dont l’arrangement, le plus ou moins de tassé, de tapi, 
est sans doute expressif, pour des spécialistes, et leur 
permet de supputer les chances de le voir bientôt bondir, ou 
partir insensiblement, en se coulant, comme un frappé à 
mort. Dans le tas un oeil, hagard, chevalin, toujours ouvert, 
il leur faut un œil, ils lui voient un œil. Où qu'il aille il ira 
vers eux, vers le refrain qu'ils entonneront, en le sachant en 
marche, ou vers eux qui se tairont, en le sachant en 


marche, pour qu'il croie avoir bien fait, en se mettant en 
marche, ou vers la voix qui se fera plus douce, comme si 
elle s'éloignait, pour qu'il ne s'arrête pas, en si bonne voie, 
pour qu'il croie s'éloigner d'eux, mais pas encore assez, 
alors qu'il s’en approche, de plus en plus. Non, il ne peut 
rien croire, rien juger, mais les sortes de chairs qu'il a feront 
l'affaire, essaieront d'aller là où semble être la paix, se 
laisseront tomber quand elles ne souffriront plus, où quand 
elles souffriront moins, ou quand elles n’en pourront plus. 
Alors la voix reprendra, faible d'abord, mais de moins en 
moins, du côté d’où ils veulent qu'il s'éloigne, pour qu'il se 
croie poursuivi et reprenne son chemin, vers eux. Ainsi ils 
l’'amèneront jusqu'à la cloison, voire au point précis d'icelle 
où ils ont fait d’autres trous, par où passer le bras et s’en 
saisir. Que tout ça est physique. Arrivé là, ne pouvant aller 
plus loin, à cause de l'obstacle, et n’en pouvant plus sans 
plus, et n’ayant pas besoin d'aller plus loin, pour le moment, 
à cause du grand silence qui se sera fait, il se laissera 
tomber, à supposer qu'il fût debout, mais même un reptile 
peut se laisser tomber, après une longue fuite, ça peut se 
dire, sans impropriété. Il se laissera tomber, ce sera son 
premier coin, sa première expérience du soutien vertical, de 
l'abri vertical, venant épauler ceux du sol. Cela doit être 
quelque chose, en attendant de s’assoupir, sentir un appui, 
sentir un bouclier, non plus pour une seule de ses six faces, 
mais pour deux, pour la première fois, ne se sentir plus 
exposé que de quatre côtés seulement, en attendant de 
s’assoubpir. Mais cette joie, Worm ne la connaîtra 
qu'obscurément, étant moins qu’une bête, avant de 
redevenir tel qu'il était, ou peu s’en faut, avant le début de 
sa préhistoire. Alors ils l’'empoigneront et l’amèneront chez 
eux. Car s'ils ont pu faire un petit trou pour l'œil, puis 
d’autres plus grands pour les bras, ils pourront en faire un 
plus grand encore pour le passage de Worm, qui ne doit pas 
être bien grand, de l'obscurité à la lumière. Mais à quoi bon 
parler de ce qu'ils feront dès que Worm se mettra en 


marche, pour l'amener immanquablement chez eux, 
puisqu'il ne peut se mettre en marche, tout en en ayant 
souvent envie, si en parlant de lui on peut parler d'envie, et 
on ne peut pas, on ne devrait pas, mais c'est comme ça 
qu'il faut parler de lui, c'est comme ça qu'il faut lui parler, 
comme s'il était en vie, comme s’il pouvait comprendre, 
même si cela ne sert à rien, et cela ne sert à rien. Et cela 
est un bonheur pour lui, qu'il ne puisse pas bouger, même 
s’il en souffre, car ce serait signer son arrêt de vie, que de 
bouger de là où il est, à la recherche d'un peu de calme, 
d'un peu de silence de naguère. Mais il bougera peut-être 
un jour, le jour où le petit effort des premiers temps, 
infiniment faible, sera devenu, à force de se renouveler, un 
grand effort, assez fort pour l’arracher de là. Ouils le 
lâcheront peut-être un jour, se lâchant la main, bouchant les 
trous et s’en allant, vers des occupations plus fructueuses, 
en file indienne. Car il faut que cela se décide, que la 
balance penche, d’un côté ou de l’autre. Non, on peut 
passer sa vie ainsi, Sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire 
vivre, et mourir inutilement, n'ayant rien été, rien fait. Il est 
curieux qu'ils n'aillent pas le chercher chez lui, puisqu'ils y 
semblent avoir accès. Ils n’osent pas. L'air au fond duquel il 
gît n'est pas fait pour eux, mais ils veulent qu'il respire le 
leur. En lâchant un chien peut-être, avec mission de le 
ramener. Mais un chien n'y vivrait pas non plus, pas une 
seconde. Au moyen d’un long bâton peut-être, avec un 
crochet au bout. C’est que l'enceinte est vaste, tiens, il est 
loin d'eux, trop loin pour qu'on puisse l’atteindre, même 
avec une tête de loup. Cette minuscule tache, seule au 
milieu du gouffre, c'est lui. Le voilà maintenant dans un 
gouffre. On aura tout essayé. Ils disent qu'ils le voient, c'est 
cette tache qu'ils voient, ils disent que c’est lui. C'est peut- 
être lui. Ils disent qu'il les entend, ils n’en savent rien, il les 
entend peut-être, oui, il entend, c'est la seule certitude, 
Worm entend, et encore, ce n’est pas le mot, mais il peut 
aller, il doit aller. Ils le dominent donc, aux dernières 


nouvelles, il va falloir qu'il grimpe, pour arriver jusqu'à eux. 
Bah, ça changera encore. Les descentes sont douces qui se 
rencontrent en lui, elles se font plates sous lui, ce n’est pas 
une rencontre, ce n’est pas un gouffre, ça n’a pas traîné, un 
peu plus et il sera juché sur une éminence. Ils ne savent 
plus quoi dire, pour pouvoir croire en lui, plus quoi inventer, 
pour se rassurer, ils ne voient rien, ils voient du gris, comme 
de la fumée immobile, uniforme, où il pourrait être, s’il faut 
qu'il soit quelque part, où ils ont juré qu'il est, où ils lancent 
leurs voix, l’un après l’autre, dans l'espoir de le déloger, de 
l'entendre remuer, de le voir surgir, à portée de leurs gaffes, 
de leurs griffes, de leurs crocs, de leurs grappins, sauvé 
enfin, rendu enfin. Et puis assez sur eux, leur rôle est 
terminé, non, pas encore, il faut les garder, ils serviront 
encore, laissons-les là, tournant autour, lançant leurs cris, à 
travers le trou, il doit y avoir un trou pour les cris aussi. Est- 
ce bien eux qu'il entend ? A-t-on vraiment besoin d'eux pour 
qu'il puisse entendre, d'eux et de fantoches analogues ? 
Assez de concessions, à l'esprit de géométrie. Il entend, un 
point c'est tout, lui qui est seul, et muet, perdu dans la 
fumée, ce n’est pas de la vraie fumée, il n’y a pas de feu, ça 
ne fait rien, drôle d'enfer, non chauffé, non peuplé, c'est 
peut-être le paradis, c'est peut-être la lumière du paradis, et 
la solitude, et cette voix celle des bienheureux qui 
intercèdent, invisibles, pour les vivants, pour les morts, tout 
est possible. Ce n'est pas la terre, c'est tout ce qui compte, 
ça ne peut pas être la terre, ça ne peut pas être un trou 
dans la terre, habité par Worm seul, ou par d’autres si l’on 
veut, étalés comme lui, non loin de lui, muets, 
inébranlables, ni cette voix celle de ceux qui les pleurent, 
envient, appellent, oublient, cela en expliquerait 
l'incohérence, tout est possible. Oui, tant pis, il sait que 
c'est une voix, on ne sait pas comment, on ne sait rien, il 
n'y comprend rien, il y comprend un peu, presque rien, c'est 
incompréhensible, mais il le faut, ça vaut mieux, qu'il y 
comprenne un peu, presque rien, comme un chien à qui on 


jette toujours les mêmes ordures, les mêmes ordres, les 
mêmes menaces, les mêmes câlineries. Voilà qui est réglé. 
On va pouvoir conclure. Mais cet œil, laissons-lui cet œil 
aussi, c'est pour voir, ce grand œil farouche noir et blanc, 
humide, c'est pour pleurer, pour qu'il prenne l'habitude, 
avant de se rendre à Killarney. Qu'est-ce qu'il en fait, il n’en 
fait rien, il le garde ouvert, l'œil reste ouvert, c'est un œil 
sans paupières, pas besoin de paupières ici, ou ilne se 
passe rien, ou si peu, il pourrait les rater, les infréquents 
spectacles, s’il pouvait ciller, s’il pouvait le fermer, on le 
connaît, il ne l’ouvrirait plus. Les larmes en jaillissent 
presque sans arrêt, on ne sait pourquoi, on ne sait rien, si 
c'est de rage, si c’est de chagrin, c'est comme ça, c'est 
peut-être la voix qui le fait pleurer, de rage, ou d’une autre 
passion quelconque, ou d’avoir à voir, de temps en temps, 
quelque chose, c'est peut-être ça, peut-être qu'il pleure, 
pour ne pas voir, quoiqu'il semble difficile de lui attribuer 
une initiative de cette force. Il S'humanise, le bougre, il va 
perdre, s’il n’ouvre pas l'œil, s’il ne fait pas attention, et 
avec quoi ferait-il attention, avec quoi se ferait-il même une 
faible idée de la condition où ils sont en train de l’entortiller, 
avec leurs oreilles, leurs yeux, leurs pleurs et une espèce de 
crâne où tout peut arriver. C'est sa force, sa seule force, de 
ne rien comprendre, de ne pouvoir faire attention, de ne pas 
comprendre ce qu'ils veulent, de ne pas savoir qu'ils sont là, 
de ne rien sentir, ah mais attention, il sent, il souffre, le 
bruit le fait souffrir, et il sait, il sait que c’est une voix, et il 
comprend, quelques expressions, quelques intonations, tout 
ça c'est mauvais, mauvais, pas tellement, c'est eux qui le 
disent, ils n’en savent rien, ils le disent parce qu'ils le 
souhaitent, peut-être qu'il ne sait rien, peut-être qu'il ne 
souffre de rien, et cet œil, encore de la fantaisie. || entend, 
c'est vrai, c'est encore eux qui le disent, mais il faut en 
convenir, il vaut mieux en convenir, Worm entend, c'est tout 
ce qu'on peut affirmer, alors qu'il fut un temps où il 
n'entendait pas, ils disent que c'est le même, il a donc 


changé, c’est grave, gravide, jusqu'où ne peut-il aller, ça ne 
fait rien, faisons-lui confiance. L'œil aussi, bien sûr, c'est 
pour le mettre en fuite, c'est pour qu'il prenne peur, assez 
pour rompre ses liens, ils appellent ça des liens, ils veulent 
le délivrer, ah bonne mère, qu'est-ce qu'il faut entendre, 
c'est peut-être des larmes d'hilarité. Enfin, allons jusqu’au 
bout, on doit y être presque, voyons ce qu'ils ont à lui offrir, 
en fait d'épouvantails. Qui, on ? Ne parlez pas tous en 
même temps, cela ne sert à rien non plus. Tout se résoudra, 
tard dans la soirée, il n’y aura plus personne, le silence 
redescendra. Inutile de chicaner, d'ici là, sur les pronoms et 
autres parties du boniment. Peu importe le sujet, iln'yena 
pas. Worm étant au singulier, c'est venu comme ça, eux 
sont au pluriel, pour éviter qu'il y ait confusion, il faut éviter 
la confusion, en attendant que tout se confonde. Ils ne sont 
peut-être qu’un seul, un seul ferait aussi bien l'affaire, mais 
il pourrait se confondre avec sa victime, ce serait 
abominable, une vraie masturbation. Ça avance, ça avance. 
Côté spectacle, ça semble maigre. Mais peut-on savoir, sans 
y être, sans y vivre, ils appellent ça vivre, l’étincelle y est, 
pour eux, elle n’a plus qu'à jaillir, il n’y a plus qu’à prêcher 
dessus, ça finira en torche vivante, hurlements compris. 
Alors ils pourront se taire, sans avoir à redouter un silence 
gênant, de mort comme on dit, où passent les anges, une 
vraie géhenne. Décidément l'œil se fait tirer l'oreille. Les 
bruits, ça voyage, traverse les murailles, mais peut-on en 
dire autant des apparences ? Certes non, de façon générale. 
Mais le cas est plutôt particulier. Mais lesquelles, il faut 
essayer de savoir de quoi il s’agit, quitte à se tromper. Ce 
gris d’abord, censé être déprimant sans doute. Pourtant il y 
a du jaune dedans, du rose aussi on dirait, c'est un beau 
gris, du genre dont on dit qu'il va avec tout, pisseux et 
chaud. On y voit, l’œil le prouve, mais goutte, pas de 
précisions superflues, vouées au démenti. Un homme se 
demanderait où finit son royaume, son œil s’efforcerait de 
sonder les ténèbres, il donnerait cher pour avoir une pierre, 


un bras, des doigts sachant prendre et lâcher, au bon 
moment, une pierre, beaucoup de pierres, ou pour pouvoir 
crier et attendre, en comptant les secondes, que son cri 
revienne, et il souffrirait certainement, de n'avoir ni voix ni 
autre missile, ni membres à son obéissance, se pliant et se 
détendant au commandement, et il regretterait peut-être 
d'être un homme, dans ces conditions, c'est-à-dire une tête 
abandonnée, à ses seules vieilles ressources. Mais Worm 
souffre seulement du bruit qui l'empêche d'être comme il 
était avant, nuance. Si c'est le même, et ils y tiennent. Et si 
ce n’est pas le même, ça ne fait rien, il souffre comme il a 
toujours souffert, du bruit qui n'empêche rien, cela doit être 
faisable. Ce gris en tout cas ne doit guère y ajouter, à sa 
peine, pour cela l'à giorno serait plus indiqué, vu qu'il ne 
peut pas fermer l'œil. Il ne peut pas le détourner non plus, 
ni le baisser, ni le lever, il reste braqué sur le même petit 
champ toujours, exclu des bienfaits de l’accommodation. 
Mais la clarté se fera peut-être un jour, petit à petit, ou 
rapidement, ou d’un seul coup, et alors on ne voit pas très 
bien comment Worm pourrait rester, et on ne voit pas très 
bien non plus comment il pourrait s’en aller. Mais les 
situations impossibles ne peuvent se prolonger, indûment, 
c'est connu, où bien elles se dissipent, ou bien elles 
s'avèrent possibles après tout, que voulez-vous, sans parler 
des autres possibilités. Que donc la lumière soit, ce ne sera 
pas forcément une catastrophe. Ou qu'elle ne soit jamais, 
on s’en passera. Mais ces lumières, au pluriel, qui se 
dressent, s’enflent, foncent et s’éteignent en sifflant, 
rappelant le naja, c'est peut-être le moment de les jeter 
dans la balance, pour qu'elle penche, enfin. Non, ce n'est 
pas encore le moment, de faire cela. Ha. On ne veut pas 
d'espoir ici, ça gâcherait tout. Que d’autres espèrent, pour 
lui, dehors, au frais, au clair, si ça leur chante, ou s'ils ne 
peuvent faire autrement, ou s'ils sont payés pour ça, ils 
doivent être payés pour ça, ils n’espèrent rien, ils espèrent 
que ça durera, c'est un bon fromage, ils ont l'esprit ailleurs, 


hommes-rats, en appelant Jude, tout ça c'est des prières, ils 
prient pour Worm, ils prient Worm, pour qu'il ait pitié, pitié 
d'eux, pitié de Worm, ils appellent ça pitié, seigneur de 
nous, qu'est-ce qu'il faut encaisser, heureusement qu'il n'y 
comprend rien. Méchante obscurité, arrière, couche, sale 
cabot. Le gris. Quoi encore. Du calme, du calme, il doit y 
avoir autre chose, pour aller avec ce gris, qui va avec tout. Il 
doit y avoir de tout ici, comme dans tous les mondes, un 
peu de tout. Très peu, on dirait. D'ailleurs ce n’est pas la 
question. Qu'est-ce qui vient faire le con, devant ce cristallin 
impotent, c'est tout ce qu'il S’agit d'imaginer. Un visage, 
comme ce serait encourageant, si ça pouvait être un visage, 
de loin en loin, toujours le même, changeant 
méthodiquement d'expression, montrant avec système ce 
que peut un vrai visage, sans devenir méconnaissable, 
depuis la joie sans mélange jusqu'à la morne fixité du 
marbre, en passant par les nuances les plus caractéristiques 
du désenchantement, comme ce serait agréable. Enfoncé le 
cul de cochon d'Antoine. Passant à la bonne distance, à la 
bonne hauteur, mettons une fois par mois, ce ne serait pas 
exorbitant, lentement, de face et de profil, comme les 
criminels. Il pourrait même s'arrêter, ouvrir la bouche, 
jubiler, s'étonner, tiens tiens, balbutier, marmotter, hurler, 
gémir et finalement la fermer, les mâchoires serrées à se 
rompre, ou ballantes, pour laisser passer l’écume. Ce serait 
gentil. Comme tout. Une présence enfin. Un visiteur, fidèle, 
ayant son jour, son heure, ne restant jamais trop, ce serait 
lassant, ni trop peu, ce ne serait pas assez, mais juste le 
temps qu'il faut pour que l'espoir puisse naître, grandir, 
languir, mourir, mettons cinq minutes. || commencerait à lui 
trottiner la notion du temps, à Worm, dans sa caboche 
grinçante, devant ce ponctuel débris de l’image de l'éternel, 
qu'il n'y aurait rien à redire. Entraînant celle de l’espace 
comme de juste, elles se donnent le bras, depuis quelque 
temps, dans certains quartiers, c'est plus sûr. Et la partie 
serait gagnée, perdue, il serait parmi nous, parmi les 


rendez-vous, on ne saurait comment, on dirait, Regarde-moi 
ce vieux Worm qui attend sa belle, et ces fleurs, on dirait 
qu'il dort, tu ne connais pas, mais si, Voyons, ce vieux 
Worm, qui attend son amour, et ces marguerites, on dirait 
qu'il est mort. Ça, ça serait quelque chose. Heureusement 
que ce n’est qu'un rêve. Caril n’y a pas de visage ici, ni rien 
d'approchant, rien qui trahisse la joie de vivre et 
succédanés, il faut chercher autre chose. Une simple chose, 
une boîte, un bout de bois, qui viendrait se placer devant 
lui, un instant, tous les ans, tous les deux ans, une boule, 
gravitant on ne sait comment, ni autour de quoi, autour de 
lui, une grosse pierre, passant devant lui, tous les deux ans, 
tous les trois ans, cela n'aurait pas d'importance, dans les 
premiers temps, sans s'arrêter, elle n'aurait pas besoin de 
s'arrêter, ce serait mieux que rien, il l'entendrait venir, il 
l'entendrait s'éloigner, ce serait un événement, il 
apprendrait peut-être à compter, les minutes, les heures, à 
s'inquiéter, à se raisonner, à avoir patience, à perdre 
patience, à tourner la tête, à dresser l'oreille, à rouler l'œil, 
une grosse pierre, qui ne l’abandonnerait pas, ce serait 
mieux que rien, en attendant les vrais cœurs. Le cœur lui en 
démarrerait, c'est une valse, il entendrait valser son cœur, 
tra boum la la la, corunefois, tra boum la la la, ré mi ré de 
pan pan, qu'on n'aurait pas à s’en formaliser. Bien sûr. 
Malheureusement il faut s’en tenir aux faits, à quoi s’en 
tenir, à quoi s’agripper, quand tout chavire, sinon aux faits, 
quand il y en a, qui dépassent, à portée du cœur, comme 
c'est joli, du cœur qui crie, Le fait est là, le fait est là, et puis 
plus posément, passé le péril, pour le moment, la suite, 
c'est-à-dire, en l'occurrence, Il n'y a pas de bois ici, ni de 
pierres, ou s’il y en a, le fait est là, s’il y en a, c'est comme 
s’il n'y en avait pas, le fait est là, pas de végétaux, pas de 
minéraux, pas d'animaux, seulement Worm, de règne 
inconnu, Worm est là, ou tout comme, tout comme. Mais 
pas si vite, c'est trop tôt, pour retourner, là où je suis, 
bredouille, en triomphe, là où je m'attends, tranquille, enfin, 


passablement, sachant, croyant savoir, qu'il ne m'est rien 
arrivé, qu'il ne m'arrivera rien, de bon, de mauvais, 
susceptible de me perdre, ce serait prématuré. Je me vois, 
je vois ma place, rien ne l'indique, rien ne la distingue, des 
autres places, elles sont à moi, toutes, si je les veux, je ne 
veux que la mienne, rien ne la signale, j'y suis si peu, je la 
vois, je la sens autour de moi, elle me serre, elle me couvre, 
si cette voix pouvait s'arrêter, seulement une seconde, elle 
me semblerait longue, une seconde de silence. J'écouterais, 
je saurais si elle va reprendre, ou si elle s’est tue pour de 
bon, avec quoi le saurais-je, je le saurais. Et j'écouterais 
toujours, pour essayer d'avancer dans leurs bonnes grâces, 
de me maintenir dans leur faveur, pour être prêt, quand ils 
jugeraient bon de m'entreprendre à nouveau, ou je 
n'écouterais plus, je n’écouterais plus, est-ce possible qu'un 
jour je n’écoute plus, sans avoir à redouter le pire, c'est-à- 
dire, je ne sais pas, que peut-il y avoir de pire, une voix de 
femme peut-être, je n'avais pas pensé à ça, ils pourraient 
engager une soprano. Mais n’y pensons plus, essayons 
encore, si seulement je savais ce qu'ils veulent, ils veulent 
que je sois Worm, mais je l’ai été, je l’ai été, qu'est-ce quine 
marche pas, je l'ai été mal, ça doit être ça, ça ne peut être 
que ça, que voulez-vous que ça soit, sinon ça, je ne me suis 
pas amené au jour, à la lumière, chez eux, pour les 
entendre dire, Tu vois, vivant qui t'ignorais ! J'ai enduré, ça 
doit être ça, il ne fallait pas endurer, mais je ne sens rien, si 
si, cette voix, je l’ai endurée, je ne me suis pas enfui, il 
fallait s'enfuir, il fallait que Worm s’enfuie, mais où, mais 
comment, il est rivé, il fallait que Worm se traîne, n'importe 
où, vers eux, vers l’azur, mais comment faire, il ne peut pas 
bouger, ce n'est pas forcément des liens, il n’y a pas de 
liens ici, il est comme enraciné, c'est des liens si l’on veut, il 
faudrait que la terre tremble, ce n’est pas de la terre, onne 
sait pas ce que c'est, c'est comme de la sargasse, non, c'est 
comme de la mélasse, non plus, n'importe, il faudrait une 
convulsion, qui le vomisse au jour. Mais quel calme, à part le 


discours, pas un souffle, ça ne veut rien dire, c'est louche, le 
calme qui précède la vie, tout de même, depuis le temps, 
c'est comme de la fange, ce qu'on y est bien, serait bien, 
sans ce bruit, c'est la vie qui veut rentrer, non, qui veut qu'il 
sorte, ou c'est de petites bulles qui crèvent, tout autour, 
non, il n’y a pas d'air ici, l’air c’est pour qu'on suffoque, le 
jour c’est pour fermer les yeux, c'est là où il doit aller, où il 
ne fait jamais noir, mais ici non plus il ne fait pas noir, si si, 
ici il fait noir, ce gris c’est eux qui le font, avec leurs lampes. 
Quand ils s’en iront, quand ils se tairont, il fera noir, pas un 
bruit, pas une lueur, mais ils ne s’en iront jamais, si, ils se 
tairont peut-être, ils s’en iront peut-être, un jour, un soir, 
lentement, tristement, en file indienne, jetant de longues 
ombres, vers leur maître, qui les punira, ou les épargnera, il 
n'y a que ça, là-haut, pour ceux qui perdent, la punition, le 
pardon, les deux, c’est eux qui le disent. Qu’avez-vous fait 
de votre matériel ? Nous l'avons abandonné. Mais mis en 
demeure de dire oui ou non s'ils ont bouché les trous, ont-ils 
bouché les trous, oui ou non, ils diront oui et non, ou les uns 
diront oui, les autres non, en même temps, carils ne savent 
pas ce que le maître veut entendre, comme réponse, à sa 
question. Mais les deux se défendent, les deux réponses, 
car ils ont bouché les trous, si l’on veut, mais si l’on ne veut 
pas, ils ne les ont pas bouchés, carils n'ont pas su quoi 
faire, en partant, s’il fallait boucher les trous ou, au 
contraire, les laisser béants. Alors ils y ont fixé leurs lampes, 
dans les trous, leurs longues lampes, pour les empêcher de 
se fermer tout seuls, c'est comme de la glaise, ils y ont 
introduit leurs puissantes lampes, allumées, braquées sur le 
dedans, pour qu'il les croie toujours là, malgré le silence, ou 
pour qu'il croie que le gris est vrai, ou pour qu'il continue à 
souffrir, bien qu'ils ne soient plus là, car il ne souffre pas 
que du bruit, il souffre du gris aussi, de la lumière, il le faut, 
ça vaut mieux, ou pour qu'ils puissent revenir, si le maître 
l'exige, sans qu'il les sache partis, comme s'il pouvait le 
savoir, ou sans autre motif que celui fourni par leur 


ignorance de ce qu'il fallait faire, s’il fallait boucher les trous 
ou les laisser se boucher tout seuls, c'est comme de la 
merde, voilà enfin, le voilà enfin, le mot juste, il suffit de 
chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c'est 
une question d'élimination. Assez sur les trous. Le gris ne 
veut rien dire, le silence gris n’est pas forcément 
simplement un bon moment à passer, il peut être le bon, 
comme il peut être le mauvais. Mais les lampes sans 
servants ne brilleront pas toujours, au contraire, elles 
s'éteindront, peu à peu, sans servants pour les recharger, 
elles se tairont, à la fin. Alors ce sera le noir. Mais il en est 
du noir comme du gris, le noir ne prouve rien non plus, 
quant à la valeur du silence que pour ainsi dire il épaissit. 
Car ils peuvent revenir, longtemps après l'extinction des 
feux, ayant plaidé pendant des années devant le maître, 
sans arriver à le convaincre qu'il n’y a rien à faire, avec 
Worm, pour Worm. Alors tout sera à recommencer, c'est 
évident. De sorte qu'on ne saura jamais, Worm ne saura 
jamais, que le silence soit noir, ou qu'il soit gris, onne 
pourra jamais savoir, tant qu'il dure, s’il est le bon, ou s'il 
s’agit seulement d’un bon moment à passer, si on peut 
appeler ça un bon moment, ou il faut écouter, guetter les 
murmures des silences d'autrefois, se tenir prêt pour la 
prochaine tranche, sous peine de S’attirer des foudres 
supplémentaires. Mais il ne faut pas confondre Worm avec 
un autre. Quoique cela n'ait pas d'importance, en 
l'occurrence. Car qui a dû écouter écoutera toujours, qu'il 
sache qu'il n’entendra jamais plus rien, où qu'il l'ignore. 
Autrement dit, ils aiment autrement dire, ça ne fait pas de 
doute, ça fait gagner du temps, le silence une fois rompu ne 
sera jamais plus entier. Il n’y a donc pas d'espoir ? Mais bien 
sûr que non, voyons, quelle idée. Si, peut-être, un petit, 
mais qui ne servira jamais. Mais on oublie. Ou si c'est un 
seul il s’en ira tout seul, vers son maître, et sa longue ombre 
le suivra à travers le désert, c'est le désert, première 
nouvelle, Worm verra le jour, dans le désert, le jour du 


désert, le jour où ils l’attraperont, c'est le même que partout 
ailleurs, ils disent que non, ils le disent plus pur, plus clair, 
vous parlez d'une affaire, oh ce n'est pas forcément le 
Sahara, il y en a d’autres, c’est l'ozone qui compte, il aura 
besoin d'ozone, dans les premiers temps, hé oui, dans les 
derniers aussi, ça stérilise. Le maître. Ils seraient x qu'on 
aurait besoin d’un x et unième. Mais cet œil livide, à quoi lui 
sert-il, à la fin ? A voir la lumière, ils appellent ça voir, c'est 
bon, puisqu'il en souffre, ils appellent ça souffrir, ils savent 
ce que c'est que de souffrir, ils savent faire souffrir, on le 
leur a dit, le maître leur a dit, Faites ceci, faites cela, vous le 
verrez se tortiller, vous l’entendrez pleurer. Il pleure, c'est 
un fait, oh pas bien solide, il faut se dépêcher d'en profiter. 
Mais les tortillements, bernique. Mais il faut dire une chose, 
ça ne fait que commencer, quoiqu'il y ait longtemps que ça 
dure, ils ne se décourageront pas, forts de la forte parole du 
grand taciturne, ils ne la boucleront jamais. C'est leur 
travail, ce sont leurs attributions, qu'est-ce que ça peut bien 
leur faire, que ça donne un résultat ou non ? Assez parlé 
d'eux, ils ne parlent que d'eux, c'est forcé, tout est à eux, 
sans eux il n’y aurait rien, pas même Worm, c'est une idée 
qu'ils ont, un mot qu'ils ont, en parlant d'eux, assez parlé 
d'eux. Mais ce gris, cette lumière, s’il pouvait fuir cette 
lumière, qui le fait souffrir, n'est-il pas évident qu'il en 
souffrirait à chaque pas davantage, de quelque côté qu'il 
aille, puisqu'il est au centre, et qu'il y reviendrait forcément, 
au centre, après quarante ou cinquante tentatives vaines ? 
Non, cela n’est pas évident. Car il est évident que la lumière 
baisserait à chaque pas qu'il ferait, vers elle, ils veilleraient 
à cela, afin que, se croyant dans la bonne voie, il parvienne 
jusqu'à l'enceinte. Alors ce serait l'éblouissement, la 
capture, le péan. Du moment qu'il souffre il y a de l'espoir, 
même s'ils n’en ont pas besoin, pour le faire souffrir. Mais 
comment peuvent-ils savoir qu'il souffre ? Le voient-ils ? Us 
disent que oui. Mais c'est impossible. L'entendent-ils ? 
Certainement pas. Il ne fait pas de bruit. Mais peut-être que 


si, en pleurant. Quoi qu'il en soit, ils sont tranquilles, à tort 
ou à raison, il souffre, et grâce à eux. Oh pas encore assez, 
mais il faut aller doucement. Un excès de sévérité, à ce 
stade, pourrait lui obscurcir l’entendement pour toujours. 
Autre chose. Le problème est délicat. Les effets de 
l'accoutumance, qu’en font-ils ? Us peuvent les combattre, 
en élevant la voix, en forçant la clarté. Mais si, au lieu de 
souffrir moins, à mesure que le temps passe, il souffre 
toujours autant, précisément, que le premier jour ? Ça doit 
être possible. Et mais si, au lieu de souffrir moins, ou autant, 
que le premier jour, il souffre plus, à mesure que le temps 
passe, de plus en plus, à mesure que le transfert s'effectue, 
de l'avenir inchangeant à l’inchangeable passé ? Autre 
chose, mais dans le même ordre d'idées. L'affaire est 
épineuse. Une souffrance étale n'est-elle pas préférable à 
celle dont les fluctuations donnent par instants à croire 
qu'après tout elle ne durera peut-être pas toujours ? Cela 
doit dépendre du but poursuivi. C'est-à-dire ? Un petit 
mouvement d’impatience, de la part du patient. Merci. C'est 
le but immédiat. Après il y en aura d’autres. Après on lui 
apprendra à se tenir tranquille. Pour l'heure qu'au moins il 
s’agite, qu'il se roule par terre, que diable, puisqu'il n'y a 
pas d'autre remède, n'importe quoi, pour rompre la 
monotonie. Ils ne se gênent pas, bon Dieu, les brûlés vifs, 
quand ils ne sont pas attachés, pour se précipiter dans tous 
les sens, sans méthode, en crépitant, à la recherche d’un 
peu de fraîcheur. Il en est même qui poussent le sang-froid 
jusqu'à se défenestrer. On ne lui en demande pas autant. 
Qu'il découvre tout seul les baumes de la fuite de devant 
soi, c'est tout, il n'ira pas loin, il n’aura pas besoin d'aller 
loin. Qu'il ne compte plus que sur lui pour pallier ce qu'il est, 
sans qu'il y soit pour rien. Qu'il fasse comme le hussard, 
montant sur une chaise pour mieux ajuster le panache de 
son colback, ce serait la moindre des choses. Il n’a pas 
besoin de raisonner, seulement de souffrir, toujours de la 
même façon, jamais moins, jamais plus, sans espoir de 


trêve, sans espoir de crève, ce n’est pas plus compliqué que 
ça. Pas besoin de raisonner, pour ne pas espérer. Va donc 
pour la monotonie, c’est plus stimulant. Mais comment 
l'assurer. Peu importe, peu importe, ils font ce qu'ils 
peuvent, avec leurs pauvres moyens, une voix, un peu de 
clarté, les pauvres, c'est leur travail, ils disent, Il ne 
s'habitue pas, il ne flanche pas, nous n’en savons rien, ça 
ne fait rien, c'est une bonne moyenne, nous n'avons qu'à 
continuer, il finira par comprendre, il finira par tressaillir, le 
petit réflexe viendra, un changement dans l'œil, la vague 
sera née, qui le rejettera parmi nous. Chercher des yeux 
sans jamais trouver, guetter la plainte qui ne vient jamais, 
ce n’est guère une vie non plus. Pourtant c’est la leur. Il est 
là, dit le maître, quelque part, faites comme je vous dis, 
amenez-le-moi, il manque à ma gloire. Mais encore un 
dernier effort, encore un, ce sera peut-être le dernier, 
chaque fois il faut faire comme si c'était la dernière, c'est le 
seul moyen de ne pas reculer. Un grand bol d'air infect et 
hop en avant, on revient de suite. En avant. C’est facile à 
dire. Mais où est l'avant ? Et pour quoi y faire ? Bande de 
faux maniaques, va, ils savent que je n’en sais rien, que 
j'oublie tout, au fur et à mesure. Ces petites pauses, ce 
n'est pas bien malin. Lorsqu'ils se taisent, moi aussi. Une 
seconde après. J'ai une seconde de retard sur eux, je retiens 
la seconde, une seconde durant, le temps de la rendre, telle 
qu'elle me fut donnée, tout en recevant la suivante, dont je 
n'ai que faire non plus. Pas un instant à moi, et ils veulent 
que je sache où donner de la tête. Ah je sais bien où j'en 
donnerais, si elle m'obéissait. Qu'ils redisent ce que je suis 
en train de faire, à supposer qu'ils l’aient jamais dit, s'ils 
veulent que j'aie l’air de m'en occuper. Ce ton, ces termes, 
pour que je les croie de mon cru. Toujours les mêmes 
ficelles, depuis qu'ils se sont mis dans la tête que mon 
existence n’est qu'une question de temps. Je crois que j'ai 
des absences, qu'il y a des phrases entières qui sautent, 
non, pas entières. J'ai peut-être raté le fin mot de l'histoire. 


Je ne l'aurais pas compris, mais je l’aurais dit, on ne m'en 
demande pas davantage, il m'en aurait été tenu compte, 
lors de mon prochain jugement, tiens, ils me jugent de 
temps en temps, ce sont des gens sérieux. Je saurai, je dirai 
peut-être un jour ce que j'ai fait de mal. Combien sommes- 
nous finalement ? Et qui parle en ce moment ? Et à qui ? Et 
de quoi ? Ces colles ne servent à rien. Qu'ils me mettent 
dans la bouche à la fin de quoi me sauver, de quoi me 
damner, et qu'on n’en parle plus, qu'on ne parle plus. Mais 
ceci est ma peine, c'est sur ma peine qu'ils me jugent, je la 
purge mal, comme un cochon, muet, sans comprendre, 
muet, sans l’usage d'autre parole que la leur. Ce sera le 
cachot, c'est le cachot, ça a toujours été le cachot, j'entends 
tout, tout ce qu'ils disent, c’est le seul bruit, comme si 
c'était moi qui parlais, seul, haut, on finit par ne plus savoir, 
une voix qui ne s'arrête jamais, d’où elle vient. 1l y a peut- 
être d’autres ici, avec moi, il fait sombre, comme de juste, 
ce n’est pas forcément des oubliettes particulières, ou un 
autre, j'ai peut-être un compagnon d'infortune, qui aime 
parler, où qui doit parler, comme ça, pour rien, devant lui, 
sans arrêt, mais je ne crois pas, qu'est-ce que je ne crois 
pas, que j'aie un compagnon d'infortune, c'est ça, ça 
m'étonnerait, que leur animosité aille jusque-là, ils disent 
que ça m'étonnerait. Je dois piquer un somme de temps en 
temps, les yeux ouverts. Pourtant tout est continu, je ne 
pars pas, je ne reviens pas. Ne serait-ce pas plutôt des 
insomnies, des demi-insomnies ? Mais rien ne chande, 
jamais. C'est-à-dire qu'on oublie. Des trous, il y en a 
toujours eu, c'est la voix qui s'arrête, c’est la voix qui 
n'arrive plus, qu'est-ce que ça peut faire, c'est peut-être 
important, le résultat est le même, mais ne compte pas 
peut-être, exceptionnellement. Ah résolutions. Ils m'ont 
enfermé ici, maintenant ils essaient de me faire sortir, pour 
m'enfermer ailleurs, ou pour m'élargir, ils sont capables de 
me mettre dehors, histoire de voir ce que je ferais. Adossés 
à la grille, les bras croisés, les jambes croisées, ils me 


regarderaient. Ou ils n'ont fait que me trouver ici, à leur 
arrivée, ou longtemps après. Ce n’est pas moi qui les 
intéresse, mais l'endroit, ils veulent l'endroit, pour un des 
leurs. Que voulez-vous, il faut spéculer, spéculer, jusqu'à ce 
qu'on tombe sur la spéculation qui est la bonne. Quand tout 
se taira, quand tout s'arrêtera, c'est que les mots auront été 
dits, ceux qu'il importait de dire, on n'aura pas besoin de 
savoir lesquels, on ne pourra pas savoir lesquels, ils seront 
là quelque part, dans le tas, dans le flot, pas forcément les 
derniers, il faut qu'ils soient avalisés par qui de droit, ça 
prend du temps, il est loin, qui de droit, c'est le maître, on 
lui apporte le procès-verbal, tous les, il connaît les mots qui 
comptent, c’est lui qui les a choisis, pendant ce temps la 
voix continue, pendant qu'on va vers lui, pendant qu'il 
cherche, pendant qu'on revient vers nous, avec le verdict, 
les mots continuent, les mauvais, les faux, jusqu'à ce que 
l'ordre arrive, de tout arrêter, ou de tout continuer, non, 
inutile, tout continuera tout seul, jusqu'à ce que l'ordre 
arrive, de tout arrêter. IIs sont peut-être là-dedans, quelque 
part, dans ce qu'ils viennent de dire, les mots qu'il fallait 
dire, ils ne sont pas forcément nombreux. Ils disent ils, en 
parlant d'eux, c'est pour que je croie que c’est moi qui 
parle. Ou je dis ils, en parlant de je ne sais qui, c'est pour 
que je croie que ce n’est pas moi qui parle. Ou plutôt c'est 
le silence dès le départ du messager, jusqu’à son retour, 
avec l’ordre du maître, à savoir, Continuez. Car il y a de 
longs silences, de loin en loin, de vrais armistices, pendant 
lesquels je les entends murmurer, les uns murmurant peut- 
être, C'est fini, cette fois nous avons touché juste, les 
autres, Tout est à recommencer, dans d’autres termes, ou 
dans les mêmes termes, autrement ordonnés. Donc repos 
tous les, si on peut appeler ça un repos, où l’on attend, de 
connaître son sort, en disant, Ce n’est peut-être pas ça, en 
disant, D'où viennent ces mots qui me sortent par la bouche 
et que signifient-ils, non, en ne disant rien, car les mots 
n'arrivent plus, si on peut appeler ça une attente, où il n'y a 


pas de raison, où l’on écoute, ça stet, sans raison, comme 
depuis le début, parce qu'on s’est mis un jour à écouter, 
parce qu'on ne peut plus s'arrêter, ce n’est pas une raison, 
si on peut appeler ça un repos. Mais quelle est cette histoire 
de ne pouvoir mourir, vivre, naître, ça doit jouer un rôle, 
cette histoire de rester là où l’on se trouve, mourant, vivant, 
naissant, sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d'où on 
vient, où on est, où on va, et qu'il soit possible d’être 
ailleurs, d’être autrement, sans rien supposer, rien se 
demander, on ne peut pas, on est là, on ne sait qui,onne 
sait où, la chose reste là, rien ne change, en elle, autour 
d'elle, apparemment, apparemment. Il faut attendre la fin, il 
faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin 
ce sera peut-être la même chose qu'avant, que pendant le 
long temps où il fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou 
l'attendre en tremblant, ou joyeusement, averti, résigné, 
ayant assez fait, assez été, la même chose, pour qui n’a su 
rien faire, rien être. Si cette voix pouvait s'arrêter, qui ne 
rime à rien, qui empêche d'être rien, nulle part, l'empêche 
mal, tout juste, tout juste assez pour faire durer cette petite 
flamme jaune qui se jette faiblement de tous les côtés, 
haletante, comme pour essayer de s’arracher à sa mèche, 
drôle de petite flamme, il ne fallait pas l’allumer, ou alors il 
fallait l’alimenter, ou alors il fallait l'éteindre, il fallait 
l'éteindre, il fallait la laisser s’éteindre. Les regrets, ça vous 
avance, ça vous rapproche de la fin du monde, les regrets 
de ce qui est, de ce qui fut, ce ne sont pas les mêmes, si, 
les mêmes, on ne sait pas, on ne sait pas ce qui se passe, 
ce qui s’est passé, ce sont peut-être les mêmes, les mêmes 
regrets, ça vous transporte, vers la fin des regrets. Mais un 
peu de nerf, c’est le moment, un peu d’allant, çane 
donnera rien, pas un pas, ça ne fait rien, on n'est pas des 
épiciers, et sait-on jamais, non. Mahood sortira peut-être de 
son urne et se dirigera vers Pigalle, à plat ventre, en 
chantant, J'arrive, j'arrive, cœur de mon cœur. Ou Worm, ce 
bon vieux Worm, il n’en pourra peut-être plus, de ne rien 


pouvoir, de n’en plus pouvoir, il ne faudrait pas manquer ça. 
Moi à leur place je lui lâcherais les rats, rats d’eau, de 
cloaque, ce sont les meilleurs, oh pas trop, une douzaine, 
une quinzaine, ça le déciderait peut-être, à décoller, et 
quelle introduction, à ses futurs attributs. Non, ce serait en 
vain, Un rat n'y vivrait pas, pas une seconde. Mais revoyons 
un peu cet œil, c’est là où il faut chercher. Un peu rosé peut- 
être, le blanc, à force de pisser, c'est une lueur, on n'ose 
pas dire d'intelligence. À part ça toujours pareil. Un rien plus 
saillant peut-être, plus paraphimosiquement globuleux. Il a 
l'air d'écouter. || s'use, c'est forcé, il se ternit, il faudrait vite 
lui offrir de quoi sortir franchement de son orbite, dans dix 
ans ce sera trop tard. Le tort qu'ils ont, c’est de parler de 
Worm comme s'il existait réellement, dans un endroit 
déterminé, alors que tout cela n’est encore qu'à l’état de 
projet. Mais il est trop tard à présent pour revenir là-dessus. 
Qu'ils aillent d'abord jusqu'au bout de leur erreur, ensuite ils 
pourront reprendre la question, en évitant de se 
compromettre par l'usage irréfléchi de termes, sinon de 
notions, accessibles à l'entendement. De même le cas 
Mahood a été insuffisamment étudié. On peut éprouver le 
besoin de telles créatures, en admettant qu'elles soient 
deux, et même en pressentir la possibilité, sans se lancer à 
leur sujet dans des discours aveugles et moroses. Un peu 
plus de réflexion leur aurait montré que l'heure de parler, 
loin d'avoir sonné, ne sonnerait sans doute jamais. Mais ils 
sont obligés de parler, il leur est interdit de s'arrêter. Que ne 
parlent-ils donc d'autre chose, de quelque chose dont 
l'existence semble en quelque sorte établie, sur laquelle on 
peut bavarder sans rougir tous les trente où quarante mille 
mots d’avoir à employer des locutions pareilles, et qui enfin, 
garantie suprême, a déjà fait marcher les langues les mieux 
pendues de tous les temps, ça vaudrait mieux. C’est la 
vieille histoire, ils veulent se distraire, tout en s'exécutant, 
non, pas se distraire, s’apaiser, non plus, se consoler, 
encore moins, n'importe, de sorte qu'ils ne font ni l’un ni 


l'autre, ni ce qu'ils veulent, sans savoir ce que c’est, ni 
l'obscure corvée à laquelle ils sont astreints, la vieille 
histoire. On ne dirait pas les mêmes gens que tout à l'heure, 
pas ? Que voulez-vous, eux non plus ne savent pas qui ils 
sont, où ils sont, ce qu'ils font, ni pourquoi ça marche si mal, 
si abominablement mal, ça doit être ça. Alors ils 
échafaudent des hypothèses qui s’écroulent les unes sur les 
autres, c'est humain, une langouste n’en serait pas capable. 
Nous sommes beaux, tous tant que nous sommes, serions- 
nous logés à la même enseigne, non, périsse pareille 
pensée, nous sommes beaux chacun à sa manière 
personnelle. Moi-même j'ai été bâclé de façon scandaleuse, 
ils doivent commencer à s’en rendre compte, moi de qui 
tout dépendeloque, mieux encore, autour de qui, beaucoup 
mieux, autour de qui, homme-pot, tout tourne, à vide, mais 
si, ne protestez pas, tout tourne, c'est une tête, je suis dans 
une tête, quelle illumination, psssit, aussitôt arrosée. Ah 
cette voix aveugle, et ces instants de souffle retenu où tout 
le monde écoute éperdument, et la voix qui se reprend à 
tâtonner, sans savoir ce qu'elle cherche, et à nouveau 
l'infime silence, aux aguets d’on ne sait quoi, un signe de 
vie, ça doit être ça, un signe de vie qui échapperait à 
quelqu'un, qu'on nierait s’il venait, c'est sûrement ça, si 
tout ça pouvait finir, ce serait la paix, non, on n'y croirait 
pas, on resterait à l'affût, de la voix à nouveau, d'un signe 
de vie, que quelqu'un se trahisse, ou d'autre chose, 
n'importe quoi, que peut-il y avoir d'autre que des signes de 
vie, une épingle qui tombe, une feuille qui remue, ou le petit 
cri que jettent les grenouilles quand la faux les coupe en 
deux, ou qu'on les attrape, dans l’eau, à la lance, on 
pourrait multiplier les exemples, ce serait même une 
excellente idée, mais voilà, on ne peut pas. Peut-être qu'il 
faudrait être aveugle, aveugle on entend mieux, ce ne sont 
pas les renseignements qui manquent, nous avons dans nos 
bagages des accordeurs de piano, ils donnent le la et 
entendent le sol, deux minutes après, on ne voit rien de 


toute façon, cet œil est une bévue. Mais ce n'est pas Worm 
qui parle. C'est vrai, jusqu'à présent, qui dit le contraire, ce 
serait prématuré. Moi non plus, si on va par là. Et Mahood 
est notoirement aphone. La question n’est pas là, pour le 
moment, on ne sait pas où elle est, mais elle n'est pas là, 
actuellement. Oui, c'est distraÿyant, un œil, ça pleure pour 
un ouùi pour un non, les oui le font pleurer, les non aussi, les 
peut-être surtout, avec le résultat que les attendus de ces 
arrêts stupéfiants ne reçoivent pas toujours toute l'attention 
qu'ils méritent. Mahood lui aussi, je pense à Worm, Worm lui 
aussi, non, Mahoold lui aussi est un grand pleureur, on a 
peut-être négligé de le signaler. Sa barbe en est toute 
mouillée, c'est complètement idiot, d'autant plus que ça ne 
le calme pas le moins du monde, de quoi cela pourrait-il 
bien le calmer, il est froid comme du camphre, le 
malheureux, incapable même de maudire son créateur, 
c'est mécanique. Mais il faut oublier Mahood, on n'aurait 
jamais dû en parler. Sans doute. Mais est-il possible de 
l'oublier ? Il est vrai qu’on oublie tout. Cependant il est fort 
à craindre que Mahood ne se laisse jamais résorber, tout à 
fait. Worm si, il disparaîtra complètement, comme s'il 
n'avait jamais été, ce qui est d’ailleurs sans doute le cas, 
comme si on pouvait disparaître, sans avoir été au 
préalable. Facile à dire. Mais Mahood non plus. Ce n'est pas 
clair, tss tss, ce n'est pas clair du tout. Ça ne fait rien, 
Mahood demeurera, là où on l’a mis, fourré jusqu'au crâne 
dans son vase, en face de l’abattoir, suppliant les passants, 
sans parole ni geste ni jeu de physionomie, elle n'est pas 
joueuse, de le percevoir ouvertement, en même temps que 
le plat du jour, ou séparément, on ne sait pas pourquoi, pour 
pouvoir se croire dans le bain, c'est-à-dire promis à la 
vidange, tôt ou tard, ça doit être ça, on peut avoir des idées 
pareilles, sans penser. Moi-même j'ai la larme 
exceptionnellement facile, je ne voulais pas le dire, à leur 
place j'aurais omis ce détail, le fait est que je ne dispose 
d'aucun exutoire, mais d'aucun, pas plus de celui-là que des 


moins nobles, comment peut-on bien se porter, dans ces 
conditions, et que faut-il croire, il ne s’agit de rien croire, il 
s’agit de tomber juste, rien que ça, ils disent, Si ce n'est pas 
noir c'est sans doute blanc, avouez que c’est grossier, 
comme procédé, vu toutes les teintes intermédiaires, aussi 
dignes d’une chance les unes que les autres. Et le temps 
qu'ils perdent, à répéter la même chose, alors qu'ils doivent 
savoir que ce n’est pas la bonne. Récriminations faciles à 
réfuter, s'ils voulaient s’en donner la peine, s'ils en avaient 
le temps, le temps de réfléchir à ce qu’elles ont d’inane. 
Mais le moyen de réfléchir et de parler à la fois, de réfléchir 
à ce qu'on a dit, dit, pourra dire, tout en disant, on réfléchit 
à n'importe quoi, on dit n'importe quoi, plus ou moins, plus 
ou moins, on se fait des reproches mal fondés, sans pouvoir 
y répondre, il s’agit tout de suite d'autre chose, c'est pour 
ça qu'ils répètent toujours la même chose, la même litanie, 
celle qu'ils savent par cœur, c'est pour essayer de réfléchir 
à autre chose, pendant ce temps, au moyen de dire autre 
chose que toujours la même chose, toujours mal toujours la 
même mauvaise chose, ils ne trouvent pas, ils ne trouvent 
pas autre chose à dire que ce qui les empêche de trouver, 
ils feraient mieux de penser à ce qu'ils sont en train de 
raconter, afin d'en varier tout au moins la présentation, 
c'est la présentation qui compte, mais le moyen de penser 
et de parler en même temps, c'est spécial, comme faculté, 
la pensée vagabonde, la parole aussi, loin l’une de l’autre, 
enfin, n’exagérons rien, chacune de son côté, taupes de 
faience, c'est au milieu qu'il faudrait être, là où on souffre, 
là où on exulte, d’être sans parole, d’être sans pensée, là où 
on ne sent rien, n'entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n'est 
rien, c'est là où il ferait bon être, là où on est. 
Heureusement qu'ils sont là, là au sens bien sûr de 
n'importe où, pour porter la responsabilité de cet état de 
choses, dont si on ne sait pas grand’chose on sait au moins 
ceci, qu'on n'aimerait pas l'avoir sur la conscience, l'avoir 
sur l'estomac suffit. Oui, heureusement que je les ai, ces 


fantômes parlants, je ne les aurai pas toujours, je le sens, 
sacrés fantômes, ils finiront par me faire croire que j'ai pipé. 
Le maître en tout cas, nous n’allons pas, voilà qu'ils mettent 
de l’eau dans leur piquette, nous n'’allons pas, sauf cas de 
nécessité absolue, commettre l'erreur de nous en occuper, il 
s'’avérerait un simple fonctionnaire haut placé, à ce jeu-là on 
finirait par avoir besoin de Dieu, on a beau être besogneux, 
il est des bassesses qu'on préfère éviter. Restons en famille, 
c'est plus intime, on se connaît, pas de surprises à craindre, 
on a vu le testament, rien pour personne. Cet œil, curieux 
comme cet œil appelle le regard, supplie qu’on s'occupe de 
lui, qu'on fasse quelque chose pour lui, qu’on l’aide, onne 
sait pas au juste à quoi, à ne plus pleurer, à regarder, à 
arder, à se fermer. On ne voit que lui, dans ce visage, c'est 
à partir de lui qu’on cherche un visage, c'est à lui qu'on 
revient n'ayant rien trouvé, rien qui vaille, rien que comme 
des traînées de cendre, c'est peut-être de longs cheveux 
grisâtres, tombant plus bas que la bouche, gluants de 
vieilles larmes, ou les franges d’un manteau en haillons 
faisant voile, ou des doigts s’écartant se resserrant 
s'efforçant de tout oblitérer, ou tout cela ensemble, doigts, 
cheveux, haillons, emmêlés, inextricables. Suppositions 
aussi saugrenues les unes que les autres, il suffit de les 
énoncer pour souhaiter n'avoir rien dit, on connaît ça, un 
autre passé, c'est souvent souhaitable, un autre que le sien, 
quand on l’apprend. Il est chauve, il est nu, et ses mains, 
posées une fois pour toutes à plat sur ses genoux, ne 
risquent aucun vilain jeu. Où est le visage, en ce cas ? 
Conneries que tout ça, l'œil non plus je n'y crois pas, il n’y a 
rien ici, rien à voir, rien qui voie, ça tombe à pic, quand on y 
pense, à ce que ça serait, un monde sans badaud, et 
inversement, brrr. Donc pas de spectateur, ni qui plus est de 
spectacle, c'est déjà ça en moins. Si ce bruit pouvait cesser, 
il n'y aurait plus rien à dire. Je me demande sur quoi roule 
l'émission en ce moment. Sur Worm vraisemblablement. 
Mahood est abandonné. Moi j'attends mon tour. Oui, je ne 


désespère pas, tout compte fait, d'attirer leur attention sur 
mon cas, un jour. Non pas qu'il présente le moindre intérêt, 
tiens, il doit y avoir erreur, non pas qu'il soit 
particulièrement intéressant, c'est entendu, j'ai entendu, 
mais c'est mon tour, moi aussi j'ai le droit d'être reconnu 
impossible, il me semble. Ceci ne finira jamais, inutile de se 
faire des illusions, si si, ils verront, après moi ce sera fini, ils 
se désisteront, ils diront, Tout ça n'existe pas, on nous a 
raconté des histoires, on lui a raconté des histoires, qui lui, 
le maître, qui on, on ne sait pas, l'éternel tiers, c’est lui le 
responsable de cet état de choses, le maître n’y est pour 
rien, eux non plus, moi moins que personne, nous avons eu 
tort de nous en prendre les uns aux autres, le maître à moi, 
à eux, à lui-même, eux à moi, au maître, à eux-mêmes, moi 
à eux, au maître, à moi-même, nous sommes tous 
innocents, assez. Innocents de quoi, personne ne le sait au 
juste, de vouloir savoir, de vouloir pouvoir, de tout ce bruit, 
autour de rien, pour rien, de cette longue offense au silence 
où chacun baigne, on ne cherche plus à le savoir, ce qu'elle 
couvre, cette innocence où on est tombé, elle couvre tout, 
toutes les fautes, dont les questions, elle met fin aux 
questions. Alors ce sera fini, grâce à moi ce sera fini, ils s’en 
iront, un à un, ou ils tomberont, ils se laisseront tomber, là 
où ils sont, ils ne bougeront plus, grâce à moi, qui n'aurai 
rien compris, de tout ce qu'ils avaient cru devoir dire, rien 
pu faire, de tout ce qu'ils avaient cru vouloir que je fasse, et 
le silence redescendra sur nous tous, se posera, comme sur 
l'arène, après les massacres, le sable en poussière. 
Perspective ensorcelante s'il en fut, ils commencent à se 
ranger à mon avis, après tout j'en ai un peut-être, ils me 
font dire, Si seulement ceci, si seulement cela, je le dis, 
mais c’est eux qui le pensent, non, eux non plusils ne le 
pensent pas. Moi il y a de fortes chances que je sois 
incapable de souhaiter ou de déplorer quoi que ce soit. Il 
semble difficile en effet que quelqu'un, si j'ose m'appeler 
ainsi, puisse aspirer à une situation dont, malgré les 


descriptions enthousiastes qui lui en ont été prodiguées, il 
ne possède pas la moindre notion, ou désirer sérieusement 
la cessation de cette autre, non moins inintelligible, qui est 
la seule qui lui ait jamais été faite. Ce silence qu'ils ont 
toujours dans la bouche, d’où il serait issu, où il retournerait, 
son numéro accompli, il ne sait pas ce que c'est, pas plus 
que ce qu'il est censé faire, pour le mériter. Ça c’est le fort 
en thème, c'est lui qu’on appelle toujours à la rescousse 
quand les choses tournent mal, il parle tout le temps de 
mérite et de situations, il en a sauvé plus d’une, de 
souffrance aussi, il sait ranimer les courages, arrêter la 
débâcle, rien qu’en jetant ce gros mot dans la balance, 
quitte à ajouter, dès que tout est rentré dans l’ordre, Mais 
quelle souffrance, puisqu'il a toujours souffert, ce qui jette 
un froid à nouveau. Mais il se rattrape vite, il arrange tout 
encore une fois, en faisant intervenir les célèbres notions de 
quantité, d'accoutumance, d'usure, et il en passe, ce qui lui 
permet, dans le hoquet suivant, de les déclarer 
inapplicables au cas dont il est saisi, car il ne sait pas ce que 
c'est que de perdre la boule. Mais, voir plus haut, nese 
sont-ils pas déjà penchés sur moi, vers moi, à en avoir mal 
au Cou, aux reins, que dis-je, ont-ils jamais fait autre chose, 
depuis que, pas de précisions temporelles surtout, et, autre 
question, que viens-je faire dans ces histoires de Mahood et 
de Worm, ou plutôt que viennent-ils faire dans la mienne, en 
voilà du pain sur la planche, qu'il y moisisse. Je sais, je sais, 
attention, cette fois c’est le grand jeu, tout ça c’est le seul 
et même boniment, sans bavures, le même que toujours, à 
savoir, Mais voyons, mon cher, voilà, voilà qui vous êtes, 
regardez cette photo, et voici la fiche, pas de 
condamnations, je vous assure, faites un effort, à votre âge, 
être sans identité, c'est une honte, je vous assure, regardez 
cette photo, comment, vous ne voyez rien, c'est vrai, ça ne 
fait rien, tenez, regardez-moi cette tête de crevé, vous 
verrez, Vous serez bien, ce ne sera pas long, et tenez, voici 
le dossier, outrage aux agents, à la pudeur, au cuculte, aux 


magistrats, aux supérieurs, aux inférieurs, à la raison, sans 
voies de fait, tenez, sans voies de fait, ce n’est rien, vous 
serez bien, vous verrez, vous dites, s’il travaille, mais 
voyons, impossible, tenez, voici le rapport sanitaire, tabès 
spasmodique, gommes indolores, je dis bien, indolores, tout 
est indolore, ramollissements multiples, scléroses diverses, 
insensible aux coups, vue en baisse, dyspeptique, à nourrir 
avec précaution, d'excréments, ouïe en baisse, cœur 
irrégulier, humeur égale, odorat en baisse, dort bien, ne 
bande jamais, en voulez-vous encore, versé dans 
l’auxiliaire, inopérable, intransportable, tenez, voici la tête, 
non non, à l’autre bout, je vous assure, c'est une occasion, 
plaît-il, s’il boit, mais voyons, c'est sa passion, vous dites, 
père et mère, morts tous les deux, à sept mois d'intervalle, 
lui à la conception, elle à la naissance, je vous assure, vous 
ne trouverez pas mieux, à votre âge, rester sans forme, 
quelle pitié, tenez, voici la photo, vous verrez, vous serez 
bien, qu'est-ce que c’est, dans ces conditions, un moment à 
passer, sur la terre, puis la paix, là-dessous, c'est le seul 
moyen, croyez-m'en, de vous en sortir, comment vous dites, 
si je n'ai rien d'autre, mais certainement, certainement, 
attendez, moi aussi, je me suis demandé, attendez, si vous 
n'êtes pas plutôt, attendez, voilà, celui-là, mais je voulais 
d'abord, comment, vous ne comprenez pas, moi non plus, 
ça ne fait rien, ce n’est pas le moment de rigoler, oui, j'avais 
raison, cette fois c’est bien vous, tenez, voici la photo, 
regardez-moi ça, il n’en a plus pour longtemps, il faut vous 
dépêcher, c’est une occasion, et patati et patata, jusqu'à ce 
que je me laisse tenter, non, ce n'est pas vrai, ils le savent 
bien, je n'ai pas compris, je n'ai pas bougé, je suis bien, je 
serai bien, quand ils s’en iront, je n'ai pas bougé, tout ce 
que j'ai dit, dit avoir fait, avoir été, c’est eux qui l'ont dit, 
moi je n'ai rien dit, je ne suis pas sorti, ils ne comprennent 
pas, je ne peux pas sortir, ils croient que je ne le veux pas, 
que leurs conditions ne me conviennent pas, qu'ils finiront 
par tomber sur des conditions à ma convenance, alors je 


sortirai, ils m'auront eu, par la bande, c'est comme ça que 
je vois la chose, non, je ne vois rien, ils ne comprennent 
pas, je ne peux pas aller vers eux, il faut qu'ils viennent me 
chercher, s'ils veulent m'avoir, ce n'est pas Mahood qui me 
fera sortir, Worm non plus, ils comptaient beaucoup sur 
Worm, pour m'attirer dehors, il n’était pas comme les autres 
soi-disant, c'est possible, pour moi c’est pareil, ils ne 
comprennent pas, je ne peux pas bouger, je suis bien ici, je 
serais bien, s'ils voulaient me laisser, qu'ils viennent me 
chercher, s'ils veulent m'avoir, ils ne trouveront rien, ils 
pourront partir, la conscience tranquille. Ou si c’est un seul, 
comme moi, il pourra partir, sans crainte de remords, ayant 
perdu sa vie à faire l'impossible, et au-delà, ou rester ici 
avec moi, Ça pourrait lui arriver, ça me ferait un semblable, 
ce serait épatant, mon premier semblable, ça ferait date, 
me savoir un semblable, non, je ne saurais rien, ça ne fait 
rien, ce serait épatant quand même, un semblable, un 
congénère, il n'aurait pas besoin de me ressembler, il me 
ressemblerait, forcément, il n'aurait qu'à se laisser aller, il 
pourrait croire tout ce qu'il voudrait, sur le moment, qu'il 
n'en pouvait plus, ou que l'endroit lui plaisait, il pourrait 
même s'écrier, Je n'irai pas plus loin, ayant l'habitude 
d'annoncer ses décisions, à haute voix, pour mieux les 
connaître, il pourrait même ajouter, à toutes fins utiles, Pour 
l'instant, ce serait sa dernière bêtise, il n'aurait qu'à se 
laisser aller, il disparaîtrait, il ne saurait rien non plus, nous 
serions là tous les deux, chacun à son insu, à l'insu l’un de 
l'autre, c'est un beau rêve que je viens de faire là, un 
excellent rêve. Et qui n’est pas fini. Car en voilà un autre qui 
arrive, relancer son collègue, le faire sortir, revenir à lui, aux 
siens, à coups de menaces, de promesses, d'histoires de 
berceau, cerceau, puceau, pourceau, sang et eau, peau et 
os, tombeau, dans le genre de celle-ci, faire sortir son 
collègue, comme celui-ci moi, c'est ça, c'est ça, du petit 
nègre, et qui finit, sa vie finie, non, avant, mais vous avez 
compris, nous voilà trois, c’est encore plus cosy, et ce n’est 


pas fini, c'est un rêve sans fin, il s’agit seulement de dormir, 
et encore, c'est comme dans la chanson, Un chien vint dans 
l'office, chipa une andouillette, sur quoi à coups de jene 
sais plus quoi, le chef le mit en miettes, deuxième couplet, 
Les autres chiens ce voyant, vite vite l'ensevelirent, au pied 
d'une croix en bois blanc, où le passant pouvait lire, 
troisième couplet, comme le premier, quatrième, comme le 
second, cinquième, comme le troisième, en voulez-vous 
encore, à volonté, à volonté, nous voilà cent, mille, il y a de 
la place, adeste, adeste, tordus de vivants, vous serez bien, 
vous verrez, vous ne naîtrez jamais plus, que dis-je, vous ne 
serez jamais nés, et amenez Vos gosses, nos supplices leur 
seront doux, après ce que vous leur avez fait. Mais au fait, 
ne serions-nous pas déjà nombreux, une multitude, à quel 
titre me flatterais-je d’être le premier, ne serais-je pas plutôt 
le dernier, dans le temps s'entend, en voilà des questions, 
pourvu qu'ils ne s’avisent pas d'y répondre. D'ailleurs 
qu'est-ce qu'ils peuvent bien être en train de mijoter, à 
cette heure tardive ? Seraient-ils enfin décidés à m'aborder 
franchement, de front ? On dirait. En ce cas c'est le rideau à 
brève échéance. Oyez, oyez, j'étais comme eux, avant 
d'être comme moi, merde alors, voilà une vacherie dont je 
ne reviendrai pas de sitôt, c'est bon, c’est bon, l'assaut est 
donné, debout le mort, aux fourches spermatozoïde. Moi 
aussi, las de plaider une cause incompréhensible, à vingt 
centavos les mille effets de manche, je me suis laissé 
tomber, parmi les contumaces, jolie image, télescopant 
l'espace, ça doit être le prix Goncourt, ils essaient de 
m'endormir, à distance, ils ont peur que je ne me défende, 
ils veulent m'avoir vivant, pour pouvoir me tuer, comme ça 
j'aurai vécu, ils me croient vivant, ça sentirait l'exhumation 
s’il y avait un cadavre, pas dans un ventre non plus, elle n'a 
pas été réglée, la garce qui me déconnera, voilà qui devrait 
singulièrement restreindre le champ des recherches, un 
sperme qui meurt, de froid, dans les draps, en agitant 
faiblement sa petite queue, je suis peut-être un sperme qui 


sèche, dans les draps d’un gamin, c’est long, il faut tout 
envisager, il ne faut pas avoir peur de dire une bêtise, 
comment savoir que c'en est une, avant de l'avoir dite, et 
c'en est une, maintenant qu'elle est irrévocable, pour la 
bonne raison, bête elle aussi, ou sur le point de l'être, à 
moins qu'elle ne leur échappe, pensez-vous, le matheux est 
là, que ça compte, comme vie, comme tuerie, c'est établi, 
avouez-le, il y a des gens qui ont de la chance, nés d’un 
rêve lubrique, en mettant les choses au mieux, morts avant 
l'aube, tiens, c'est tout à fait l'ambiance, non, elle n’est pas 
descendue, la couille qui veuille de moi, c'est réciproque, 
encore une lueur de foutue. Encore un petit tour du côté de 
Mahood, du côté de Worm, c'est notre dernière chance, 
mais enfin qu'est-ce qu'ils ont dans le crâne, il n’y a plus 
rien, il n'y à jamais eu rien, à tirer de ces histoires, j'ai la 
mienne, qu'ils me la disent, ils verront qu'il n’y a rien à en 
tirer non plus, ils verront que je n’en ai pas non plus, ce sera 
fini, cet enfer d'histoires, on dirait que c’est moi qui les 
engueule, toujours le même truc, ah les pauvres types, je 
finirai par les engueuler peut-être, ils sauront ce que c'est 
que d'être un sujet de conversation, je leur prêterai des 
propos qu'on ne donnerait pas à un chien, une oreille, une 
bouche, avec quelques débris d'entendement au milieu, je 
me vengerai, quelques crottes d'entendement, ils verront ce 
que c'est, je leur foutrai un œil quelque part dans le tas, 
comme ça, au jugé, des fois qu'il pourrait s’égarer quelque 
chose devant, je m'assiérai dessus et je leur chierai des 
histoires, des photos, des dossiers, des sites, des lumières, 
des dieux, des prochains, toute la vie de tous les jours, en 
gueulant, Naissez, chers amis, naissez, rentrez-moi dans le 
fondement, vous verrez s’il fait bon s’y tordre, ce ne sera 
pas long, j'ai la courante. Ils verront ce que c'est, que ce 
n'est pas commode, que c’est un goût spécial, que ce n’est 
pas pour tout le monde, qu'il faut naître vivant, que ce n'est 
pas une chose qui s’acquiert, ça leur apprendra peut-être, à 
me foutre la paix. Oui, mais voilà, je ne le pourrai pas, je ne 


le pourrai plus, je l’ai pu peut-être, autrefois, du temps où je 
m'évertuais, conformément à mes instructions, à ramener 
au bercail l'être cher, on m'avait dit qu'il était cher, qu'il 
m'était cher, que je lui étais cher, que nous nous étions 
chers, toute ma vie je lui ai raconté des blagues, au cher 
disparu, en me demandant à quoi il pouvait bien 
ressembler, où nous avions bien pu nous rencontrer, toute 
ma vie, enfin presque, il n’y a pas de presque, toute ma vie, 
avant de le rejoindre, je leur suis cher, ils me sont chers, à 
la bonne heure, ils nous rejoindront, un à un, dommage 
qu'ils soient innombrables, une multitude, ici c’est pareil, 
cher charnier de transfuges, il ne se remplira jamais, 
décidément tout est cher ce soir, ça ne fait rien, les autres 
n'entendent rien, c'est le dernier qui écope, mon disparu à 
moi, là à côté de moi, pour lui c'est fini, à côté rien, sous 
moi, nous sommes embpilés, non, ça ne marche pas non 
plus, ça ne fait rien, c'est un détail, pour lui c'est fini, lui 
l'avant-dernier, pour moi aussi ce sera fini, moi le dernier, je 
n'entendrai plus rien, je n'ai rien à faire, seulement à 
attendre, c'est long, il viendra se coucher sur moi, à côté de 
moi, mon dévoué bourreau, à lui de souffrir ce qu'il m'a fait 
souffrir, à moi la paix. Comme tout s'arrange, c'est la 
patience qui fait ça, c'est le temps qui passe, c'est la terre 
qui tourne qui fait ça, qui fait que la terre ne tourne plus, 
que le temps ne passe plus, que la souffrance cesse, il n’y a 
qu'à attendre, sans rien faire, ça ne sert à rien, sans rien 
comprendre, ça n'avance à rien, et tout s'arrange, rien ne 
s'arrange, rien, rien, ça ne finira jamais, cette voix ne 
s'arrêtera jamais, je suis seul ici, le premier et le dernier, je 
n'ai fait souffrir personne, je n'ai mis fin aux souffrances de 
personne, personne ne viendra mettre fin aux miennes, ils 
ne s’en iront jamais, je ne bougerai jamais, je n'aurai jamais 
la paix, eux non plus, mais voilà, ils n'y tiennent pas, ils 
disent qu'ils n’y tiennent pas, ils disent que je n'y tiens pas 
non plus, à la paix, après tout c’est possible, comment y 
tiendrais-je, qu'est-ce que c'est, et cette histoire de 


souffrance, qu'est-ce que c'est, ils disent que je souffre, 
c'est possible, que je serais mieux si je faisais ceci, si je 
disais cela, si je bougeais, si je comprenais, s'ils se taisaient, 
s'ils s'en allaient, c'est possible, que voulez-vous que je 
sache, de ces choses-là, que voulez-vous que je comprenne, 
à ce qu'ils disent, je ne bougerai jamais, je ne comprendrai 
jamais, je ne parlerai jamais, ils ne se tairont jamais, ils ne 
s’en iront jamais, ils ne m'auront jamais, ils n’y renonceront 
jamais, un point c'est tout, j'écoute. J'aime mieux ça, je dois 
dire que j'aime mieux ça, quoi ça, oh vous savez, qui vous, 
ça doit être l'assistance, tiens, il y a une assistance, c'est un 
spectacle, on paie sa place et on attend, ou c'est peut-être 
gratuit, ça doit être gratuit, un spectacle gratuit, on attend 
que ça commence, quoi ça, le spectacle, on attend que le 
spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c'est peut-être 
obligatoire, un spectacle obligatoire, on attend que ça 
commence, le spectacle obligatoire, c'est long, on entend 
une voix, c'est peut-être une récitation, c'est ça le 
spectacle, quelqu'un qui récite, des morceaux choisis, 
éprouvés, sûrs, une matinée poétique, ou qui improvise, on 
l'entend à peine, c'est ça le spectacle, on ne peut pas partir, 
on a peur de partir, ailleurs c'est peut-être pire, on 
s'arrange comme on peut, on se tient des raisonnements, 
on est venu trop tôt, ici il faudrait du latin, ça ne fait que 
commencer, ça n’a pas encore commencé, il ne fait que 
préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se 
montrer, il va commencer, ou c'est le régisseur, il donne ses 
instructions, ses dernières indications, le rideau va se lever, 
c'est ça le spectacle, attendre le spectacle, au son d’un 
murmure, on se raisonne, est-ce une voix après tout, c'est 
peut-être l'air, montant, descendant, s’étirant, 
tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et 
où sont les autres spectateurs, on n'avait pas remarqué, 
dans l’étau de l'attente, qu'on est seul à attendre, c'est ça 
le spectacle, attendre seul, dans l'air inquiet, que ça 
commence, que quelque chose commence, qu'il y ait autre 


chose que soi, qu’on puisse s’en aller, qu'on n'ait plus peur, 
on se raisonne, on est peut-être aveugle, on est sans doute 
sourd, le spectacle a eu lieu, tout est fini, mais où est donc 
la main, la main amie, ou simplement pie, ou payée pour 
cela, elle est longue à venir, prendre la vôtre, vous mener 
dehors, c'est ça le spectacle, il ne coûte rien, attendre seul, 
aveugle, sourd, on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, 
qu'une main vienne, vous tirer de là, vous mener ailleurs, où 
c'est peut-être pire. Voilà pour le vous, nous voilà fixés, sur 
le vous. Et maintenant le ça, que j'aime mieux, que je dois 
dire que j'aime mieux, quelle mémoire, du vrai papier à 
mouches, je ne sais pas, je ne l'aime plus mieux, c'est tout 
ce que je sais, alors pas la peine de s’en occuper, une chose 
qu'on n'aime plus mieux, vous voyez ça, S’occuper de ça, 
jamais de la vie, il faut attendre, se découvrir une 
préférence, il sera temps alors de se livrer à une enquête en 
règle. Du reste, lions, lions, on ne sait jamais, du reste leur 
attitude envers moi n’a pas changé, je me suis trompé, ils 
se sont trompés, ils m'ont trompé, ils ont voulu me tromper, 
en disant qu'elle avait changé, leur attitude envers moi, 
mais ils ne m'ont pas trompé, je n'ai pas compris ce qu'ils 
voulaient faire, ce qu'ils voulaient me faire, moi je dis ce 
qu'on me dit de dire, un point c'est tout, et encore, je ne 
sais pas, je ne me sens pas une bouche, je ne sens pas les 
mots se bousculer dans ma bouche, et lorsqu'on dit un 
poème qu'on aime, lorsqu'on aime la poésie, dans le métro, 
ou dans son lit, pour soi, les mots sont là, quelque part, sans 
faire le moindre bruit, je ne sens pas ça non plus, les mots 
qui tombent, on ne sait pas où, on ne sait pas d’où, gouttes 
de silence à travers le silence, je ne le sens pas, jene me 
sens pas une bouche, je ne me sens pas une tête, est-ce 
que je me sens une oreille, répondez franchement, si je me 
sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas 
une oreille non plus, ce que ça va mal, cherchez bien, je 
dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils 
disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que 


c'est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, 
je vous dirai qui je suis, ils me diront qui je suis, je ne 
comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, 
et moi je l'aurai entendu, sans oreille je l'aurai entendu, et 
je l'aurai dit, sans bouche je l'aurai dit, je l'aurai entendu 
hors de moi, puis aussitôt dans moi, c'est peut-être ça que 
je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, 
c'est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde 
en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut 
être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de 
l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et 
pas d'épaisseur, c'est peut-être ça que je sens, je me sens 
qui vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de 
l'autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre, ce n’est 
pas à moi qu'on parle, ce n'est pas à moi qu'on pense, non, 
ce n'est pas ça, je ne sens rien de tout ça, essayez autre 
chose, bande de cochons, dites autre chose, que je 
l'entende, je ne sais comment, que je le répète, je ne sais 
comment, quels rustres quand même, dire toujours la même 
chose, me faire dire toujours la même chose, quand ils 
savent que ce n’est pas la bonne, non, eux ils ne savent rien 
non plus, ils oublient, ils croient changer alors qu'ils ne 
changent jamais, ils seront là à dire la même chose jusqu’à 
ce qu'ils en meurent, alors un petit silence peut-être, le 
temps que l'équipe suivante soit à pied d'œuvre, il n’y a que 
moi d'immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naître, 
c'est peut-être là leur calcul, dire toujours la même chose, 
génération après génération, m'agonir toujours de la même 
chose, jusqu'à ce que, sortant de mes gonds, je me mette à 
hurler, alors ils diront, Il a vagi, il va râler, c'est forcé, allons- 
nous-en, inutile d'assister à cela, d’autres nous attendent, 
lui c'est fini, ses malheurs sont finis, ses malheurs vont 
commencer, ses malheurs vont finir, il est sauvé, nous 
l'avons sauvé, ils sont tous pareils, ils se laissent tous 
sauver, ils se laissent tous naître, ça a été un dur morceau, 
il fera une belle carrière, dans la rage, dans le remords, il ne 


se pardonnera jamais, et ainsi s’en iront, ainsi devisant, en 
file indienne, ou deux à deux, le long de la grève, c'est une 
grève, sur le galet, dans le sable, dans l'air du soir, c'est le 
soir, c'est tout ce qu'on sait, le soir, les ombres, n'importe 
où, sur la terre. Oui, mais voilà, mes gonds, je n’en sortirai 
pas, le soir non plus, ce n’est pas sûr, ce n'est pas 
nécessaire, l'aube elle aussi fait de longues ombres, à tout 
ce qui est encore debout, c'est tout ce qui compte, seule 
l'ombre compte, sans vie à elle, sans forme ni repos, c'est 
peut-être l'aube, soir de la nuit, la question n'est pas là, s’en 
iront, ainsi s’en iront, vers mes frères, non, pas de ça, pas 
de frères, c'est ça, rétractez, ils ne savent pas, ils s’en vont, 
sans savoir où, vers le maître, ça se peut, remarquez bien, 
ça se peut, pour qu'il les libère, pour eux c'est fini, pour moi 
ça commence, la fin commence, ils s'arrêtent, pour écouter 
mes cris, ils ne s’arrêteront plus, si, ils s’arrêteront, mes cris 
s'arrêteront, de temps en temps, je m'arrêterai de crier, 
pour écouter, si personne ne me répond, pour regarder, si 
personne ne vient, puis j'irai, je fermerai les yeux et j'irai, 
criant, crier ailleurs. Oui, mais voilà, ma bouche, jene 
l'ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n’en ai pas, la belle 
affaire, il m'en poussera une, un petit trou d’abord, de plus 
en plus large, de plus en plus profond, l'air s'engouffrera en 
moi, l'air vivifiant, et ressortira aussitôt, en hurlant. Mais 
n'est-ce pas trop demander, n'est-ce pas trop, demander 
tant, à si peu, est-ce utile ? Et ne suffirait-il pas, sans que 
rien soit changé à la chose telle quelle, telle que toujours, 
sans qu’une bouche vienne se creuser là où même les rides 
n'ont jamais su se graver, ne suüuffirait-il pas, de quoi, le fil 
est perdu, tant pis, prenons-en un autre, d’un petit 
mouvement, d'un détail qui s’affaisse, se soulève, ça ferait 
chiquenaude, tout l'ensemble s’en ressentirait, ça ferait 
boule de neige, ce serait bientôt l'agitation généralisée, la 
locomotion elle-même, voyages proprement dits, d’affaires, 
d'études, d'agrément, déplacements librement consentis, 
promenades sentimentales et solitaires, j'indique les 


grandes lignes, sports, nuits blanches, exercices 
d'assouplissement, ataxie, spasmes, rigidité cadavérique, 
dégagement de l’ossature, ça devrait suffire. C'est que c'est 
une question de mots, de voix, il ne faut pas l'oublier, il faut 
essayer de ne pas l'oublier complètement, il s’agit d’une 
chose à dire, par eux, par moi, ce n’est pas clair, c'est à se 
demander si toute cette salade de vie et de la mort ne leur 
est pas parfaitement étrangère, autant qu'à moi. Le fait est 
qu'ils ne savent plus où ils en sont, où j'en suis, moijene 
l'ai jamais su, moi j'en suis là où j'en ai toujours été, je ne 
sais pas où c'est, et l’en, j'ignore ce qu'il désigne, un 
processus quelconque, où je serais coincé, ou que je 
n'aurais pas encore abordé, je n’en suis nulle part, c'est ça 
qui les travaille, ils veulent que j'en sois quelque part, 
n'importe où, s'ils pouvaient s'arrêter de ratiociner, sur eux, 
sur moi, sur le but à atteindre, et simplement continuer, 
puisqu'il le faut, jusqu'à l'épuisement, non, pas de ça non 
plus, simplement continuer, sans l'illusion d’avoir 
commencé un jour, de pouvoir un jour conclure, mais c'est 
trop difficile, trop difficile, dépourvu de but, de ne pas se 
vouloir une fin, de raison d’être, un temps où l’on n'était 
pas. Difficile aussi de ne pas oublier, dans sa soif de quelque 
chose à faire, pour ne plus avoir à le faire, pour avoir ça en 
moins à faire, qu'il n'y a rien à faire, rien de spécial à faire, 
rien de faisable à faire. Inutile aussi, dans la soif, dans la 
faim, non, pas besoin de faim, la soif suffit, dans la soif, 
inutile de se raconter des histoires, pour passer le temps, 
les histoires ne font pas passer le temps, rien ne le fait 
passer, ça ne fait rien, c'est comme ça, on se raconte des 
histoires, puis on se raconte n'importe quoi, en disant, Ce 
ne sont plus des histoires, alors que ce sont toujours des 
histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu d'histoires, ça a 
toujours été n'importe quoi, on s’est toujours raconté 
n'importe quoi, d'aussi loin qu'on se rappelle, non, d’un peu 
plus loin que ça, on ne se rappelle rien, toujours n'importe 
quoi, toujours la même chose, pour passer le temps, puis, le 


temps ne passant pas, pour rien, dans la soif, voulant 
s'arrêter, ne pouvant s'arrêter, cherchant pourquoi, 
pourquoi ce besoin de parler, ce besoin de s'arrêter, cette 
impossibilité de s'arrêter, trouvant pourquoi, ne trouvant 
plus, retrouvant, ne retrouvant plus, ne cherchant plus, 
cherchant encore, trouvant encore, ne trouvant plus, ne 
cherchant plus, cherchant encore, ne trouvant rien, trouvant 
enfin, ne trouvant plus, parlant toujours, assoiffé toujours, 
cherchant toujours, ne cherchant plus, parlant toujours, 
cherchant encore, se demandant quoi, de quoi il s’agit, 
cherchant ce qu'on cherche, s’écriant Ah oui, soupirant Mais 
non, gémissant Assez, s’exclamant Pas encore, cherchant 
toujours, perdant la boule, cherchant la boule, racontant 
toujours, n'importe quoi, cherchant encore, n'importe quoi, 
dans la soif, d'on ne sait plus quoi, ah oui, de quelque chose 
à faire, mais non, plus rien à faire, depuis quand, depuis 
toujours, et puis assez, à moins que, des fois que, cherchons 
par là, encore un effort, cherchons quoi, c'est vrai, essayons 
de savoir, avant de chercher, ce qu'on cherche, avant de 
chercher par là, par où, parlant toujours, cherchant toujours, 
en soi, hors de soi, ne cherchant plus, perdant la boule, 
maudissant Dieu, ne le maudissant plus, n’en pouvant plus, 
pouvant toujours, cherchant toujours, dans la nature, dans 
l'entendement, sans savoir quoi, sans savoir où, où est la 
nature, où est l'entendement, qu'est-ce qu'on cherche, qui 
est-ce qui cherche, cherchant qui on est, dernier égarement, 
où on est, ce qu'on fait, ce qu'on leur a fait, ce qu'ils vous 
ont fait, parlant toujours, où sont les autres, qui est-ce qui 
parle, ce n’est pas moi qui parle, où est-ce que je suis, où 
est-ce que c'est, là où j'ai toujours été, où sont les autres, 
ce sont les autres qui parlent, c'est à moi qu'ils parlent, 
c'est de moi qu'ils parlent, je les entends, je suis muet, 
qu'est-ce qu'ils veulent, qu'est-ce que je leur ai fait, qu’est- 
ce que j'ai fait à Dieu, qu'est-ce qu'ils ont fait à Dieu, qu'est- 
ce que Dieu nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui 
avons rien fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien 


nous faire, nous sommes innocents, il est innocent, ce n'est 
la faute de personne, qu'est-ce qui n’est la faute de 
personne, cet état de choses, quel état de choses, c'est 
ainsi, ainsi soit-il, sois tranquille, il sera ainsi, qu'est-ce qui 
sera ainsi, comment ainsi, parlant toujours, dans la soif, 
perdant la boule, cherchant toujours, ne cherchant plus, 
cherchant encore, qu'est-ce qu'ils veulent, que je sois ceci, 
que je sois cela, que je crie, que je bouge, que je sorte d'ici, 
que je naisse, que je meure, que j'écoute, j'écoute, ce n’est 
pas assez, que je comprenne, j'essaie, je ne peux pas, je 
n'essaie pas, je ne peux pas essayer, j'en ai assez, le 
pauvre, eux aussi, qu'ils disent ce qu'ils veulent, qu'ils me 
donnent quelque chose à faire, quelque chose de faisable, 
pour moi, les pauvres, ils ne peuvent pas, ils ne savent pas, 
ils me ressemblent, de plus en plus, plus besoin d'eux, plus 
besoin de personne, personne n'y peut rien, c’est moi qui 
parle, inutile de se raconter des histoires, dans la soif, dans 
la faim, dans la glace, dans la fournaise, on ne sent rien, 
que c'est curieux, on ne se sent pas une bouche, on ne sent 
plus la bouche, pas besoin d’une bouche, les mots sont 
partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout à l'heure je 
n'avais pas d'épaisseur, je les entends, pas besoin de les 
entendre, pas besoin d’une tête, impossible de les arrêter, 
impossible de s'arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots, 
des mots des autres, quels autres, l'endroit aussi, l'air aussi, 
les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l'univers est ici, 
avec moi, je suis l'air, les murs, l'emmuré, tout cède, 
s'ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, 
se croisant, s'unissant, se séparant, où que j'aille je me 
retrouve, m'abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais 
que moi, qu'une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, 
des mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette 
poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se 
dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que 
je les suis tous, ceux qui s'unissent, ceux qui se quittent, 
ceux qui S’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, 


que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un 
endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien 
ne parle, et que j'écoute, et que j'entends, et que je 
cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées en 
cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes 
nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées et 
mortes en cage nées et mortes en cage de bêtes nées en 
cage mortes en cage nées et mortes nées et mortes en 
cage en cage nées et puis mortes nées et puis mortes, 
comme une bête dis-je, disent-ils, une telle bête, que je 
cherche, comme une telle bête, avec mes pauvres moyens, 
une telle bête, n'ayant plus de son espèce que la peur, la 
rage, non, la rage est terminée, que la peur, plus rien de 
tout ce qui lui revenait que la peur, centuplée, la peur de 
l'ombre, non, elle est aveugle, elle est née aveugle, du 
bruit, si l’on veut, il le faut, il faut quelque chose, c'est 
dommage, c'est comme ça, peur du bruit, peur des bruits, 
bruits des bêtes, bruits des hommes, bruits du jour et de la 
nuit, ça suffit, peur des bruits, tous les bruits, plus ou moins, 
plus où moins peur, tous les bruits, il n’y en a qu’un, qu'un 
seul, continu, jour et nuit, qu'est-ce que c’est, c'est des pas 
qui vont et viennent, c’est des voix qui parlent un moment, 
c'est des corps se frayant un chemin, c'est l'air, c'est les 
choses, c’est l’air parmi les choses, ça suffit, que je cherche, 
comme elle, non, pas comme elle, comme moi, à ma façon, 
que dis-je, à ma manière, que je cherche, qu'est-ce que je 
cherche maintenant, ce que je cherche, je cherche ce que 
c'est, ça doit être ça, ça ne peut être que ça, ce que c'est, 
ce que ça peut être, ce que ça peut bien être, quoi, ce que 
je cherche, non, ce que j'entends, ça me revient, tout me 
revient, je cherche, j'entends dire que je cherche ce que ça 
peut bien être, ce que j'entends, ça me revient, et d'où ça 
peut bien venir, jusqu'à moi, puisque ici tout se tait, et que 
les murs sont épais, et comment je fais, sans me sentir une 
oreille, sans me sentir une tête, ni un corps, ni une âme, 
comment je fais, pour quoi faire, mais pour ne rien faire, 


comment je fais, ce n’est pas clair, vous dites que ce n’est 
pas clair, il manque quelque chose pour que ce soit clair, je 
vais chercher, je vais chercher ce qui manque, pour que tout 
soit clair, je suis toujours en train de chercher quelque 
chose, c'est fastidieux, à la fin, et ça ne fait que 
commencer, comment je fais, pour quoi faire, pour que tout 
soit clair, comment je fais, dans ces conditions, pour faire ce 
que je fais, à savoir, ce que je fais, ce que je fais, il faut 
trouver ce que je fais, dites-moi ce que je fais, je 
demanderai comment c'est possible, j'entends, vous dites 
que j'entends, et que je cherche, ce n’est pas vrai, jene 
cherche rien, je ne cherche plus rien, enfin, passons, 
n'insistons pas, et que je cherche, ils sont en train de me 
rafraîchir la mémoire, et que je cherche, primo, ce que c’est, 
secondo, d'où ça vient, et tertio, comment je fais, ça y est, 
comment je fais, pour le faire, vu que ceci, attendu que 
cela, étant donné je ne sais plus quoi, voilà qui est clair, 
comment je fais, pour entendre, et comment je fais, pour 
comprendre, ce n’est pas vrai, avec quoi comprendrais-je, 
c'est pour cela que je me le demande, comment je fais, 
pour comprendre, oh pas la moitié, ni le centième, ni le cinq 
millième, continuons à diviser par cinquante, ni le quart de 
millionième, ça suffit, mais un peu quand même, il le faut, 
ça vaut mieux, c'est dommage, c'est comme ça, un petit 
peu quand même, le moins possible, c'est appréciable, c'est 
suffisant, le sens général d’une expression sur mille, sur dix 
mille, continuons à multiplier, par dix, rien de plus reposant 
que le calcul, sur cent mille, sur un million, c'est trop, c'est 
trop peu, on s’est gouré, ça ne fait rien, ça ne change guère, 
ici, d’une expression à l’autre, qui en saisit une les saisit 
toutes, ce n'est pas mon cas, toutes, comme vous y allez, 
toujours pour le tout, le tout qu'est tout, le tout qu'est rien, 
jamais dans le milieu, jamais, toujours, c'est trop, c'est trop 
peu, souvent, rarement, résumons, après cette digression, il 
y a moi, je le sens, oui, je l’avoue, je m'incline, il y a moi, il 
le faut, ça vaut mieux, je n'aurais pas dit, je ne le dirai pas 


toujours, j'en profite, de devoir dire, c'est une façon de 
parler, qu'il y a moi, d’une part, et ce bruit de l’autre, ça je 
n'en ai jamais douté, non, soyons logique, ça n’a jamais fait 
de doute, ce bruit, de l’autre, si c’est de l’autre, ce sera là 
sans doute la matière de notre prochaine délibération, je 
veux dire qu'il est temps de traiter cette question à fond, à 
tête reposée, je résume, maintenant que je suis là c'est moi 
qui résumerai, c'est moi qui dirai et c’est moi qui dirai ce 
que j'aurais dit, ça va être gai, je résume, moi et ce bruit, je 
ne vois rien d'autre pour le moment, mais je viens 
seulement d'entrer en fonctions, moi et ce bruit, et quand 
cela serait, ne m'interrompez pas, je fais de mon mieux, je 
répète, moi et ce bruit, deux choses, au sujet desquelles, en 
renversant l'ordre naturel, il semble enfin acquis, entre 
autres choses, ce qui suit, c'est-à-dire, d’une part, quant au 
bruit, qu'il n’a pas été possible jusqu'à présent de 
déterminer avec certitude, ni même vraisemblance, ce que 
c'est, comme bruit, ni comment il vient jusqu'à moi, ni par 
quel organe il est émis, ni par lequel perçu, ni par quelle 
intelligence saisi, dans ses grandes lignes, et, d’autre part, 
c'est-à-dire quant à moi, ça va être plus long, quant à moi, 
ça va être gai, qu'il n’a pas été donné encore d'établir avec 
le moindre degré de précision ce que je suis, où je suis, si je 
suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le 
silence, pour ne rappeler que deux des hypothèses lancées 
à ce sujet, quoique à vrai dire le silence ne se soit pas 
beaucoup fait remarquer jusqu'à présent, mais il ne faut pas 
faire attention aux apparences, je reprends, pas été établi, 
entre autres choses, ce que je suis, non, déjà signalé, ce 
que je fais, comment je fais pour entendre, si j'entends, si 
c'est moi qui entends, et qui peut en douter, je ne sais pas, 
le doute est là, à ce sujet, quelque part, je reprends, 
comment je fais, pour entendre, si c’est moi qui entends, et 
comment pour comprendre, ellipse quand possible, ça fait 
gagner du temps, comment pour comprendre, même 
réserve, et comment ça se fait, si c'est moi qui parle, et on 


peut le supposer comme on peut en douter, si c’est moi qui 
parle, que je parle, sans arrêt, que j'aie envie de m'arrêter, 
que je ne puisse m'arrêter, j'indique les grandes lignes, ça 
fait plus synopsis, je reprends, pas établi, quant à moi, si 
c'est moi qui cherche, ce qu’au juste je cherche, trouve, 
perds, retrouve, jette, cherche à nouveau, trouve à 
nouveau, jette à nouveau, non je n'ai jamais rien jeté, 
jamais rien jeté de tout ce que j'ai trouvé, jamais rien trouvé 
que je n’aie perdu, jamais rien perdu que je n’eusse pu 
jeter, si c'est moi qui cherche, trouve, perds, retrouve, 
reperds, cherche encore, ne trouve plus, ne cherche plus, 
cherche encore, trouve encore, perds encore, ne cherche 
plus, si c'est moi ce que c’est, et si ce n’est pas moi, qui 
c'est, et ce que c’est, je ne vois rien d'autre, pour le 
moment, si si, je conclus, pas établi, vu l’inutilité de se 
raconter même n'importe quoi, pour que le temps passe, 
pourquoi je le fais, si c'est moi qui le fais, comme s’il fallait 
des raisons pour faire n'importe quoi, pour que le temps 
passe, ça ne fait rien, on peut se le demander, pour 
mémoire, pourquoi le temps ne passe pas, ne vous laisse 
pas, pourquoi il vient s’entasser autour de vous, instant par 
instant, de tous les côtés, de plus en plus haut, de plus en 
plus épais, votre temps à vous, celui des autres, celui des 
vieux morts et des morts à naître, pourquoi il vient vous 
enterrer à compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire 
de rien, sans espoir de rien, sans connaissance de rien, sans 
histoire ni avenir, enseveli sous les secondes, racontant 
n'importe quoi, la bouche pleine de sable, évidemment, 
c'est à côté de la question, le temps et moi, ça fait deux, 
mais on peut se le demander, pourquoi le temps ne passe 
pas, comme ça, pour mémoire, en passant, pour passer le 
temps, je crois que c’est tout, pour le moment, je ne vois 
rien d'autre, je ne vois plus rien, pour l'instant. Il ne faut 
plus que je me pose des questions, si c’est moi, ces lapins, 
qui m'empêchent de me retrouver, à moins qu'il ne s'agisse 
d'un autre, de deux autres, comme disait l’autre, ilnele 


faut plus. Autres résolutions, tant qu'à faire, c'est ça, 
hardiment, autres résolutions. Faire un abondant usage du 
principe de parcimonie, comme s'il m'était familier, il n’est 
pas trop tard. Supposer notamment dorénavant que la 
chose dite et celle entendue soient de même provenance, 
en évitant de révoquer en doute la possibilité de supposer 
quoi que ce soit. Situer cette provenance en moi, sans 
spécifier où, pas de fignolage, tout étant préférable à la 
conscience de tierces personnes et, d’une façon un peu plus 
générale, d'un monde extérieur. Pousser au besoin cette 
compression jusqu'à ne plus envisager qu’un sourd 
exceptionnellement débile d'esprit, n'entendant rien de ce 
qu'il dit, ni avant ni trop tard, et n’y comprenant, de travers, 
que le strict minimum. Evoquer aux moments difficiles, où le 
découragement menace de se faire sentir, l’image d'une 
grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se 
vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros 
baisers, des mots qui l’obstruent. Ecarter une fois pour 
toutes, en même temps que l’analogie avec la damnation 
usuelle, toute idée de commencement et de fin. Surmonter, 
cela va de soi, le funeste penchant à l'expression. Me 
prendre, sans scrupules ni ménagement, pour celui qui 
existe, d’une façon quelconque, peu importe laquelle, pas 
de fignolage, celui dont cette histoire, un instant, se voulait 
l'histoire. Mieux, me prêter un corps. Mieux encore, 
m'arroger un esprit. Parler d’un monde à moi, dit aussi 
intérieur, sans m'étrangler. Ne plus douter de rien. Ne plus 
rien chercher. Profiter de l'âme, de l'épaisseur, tout 
flambant neuves, pour abandonner, du seul abandon 
possible, en dedans. Enfin, bref, ces décisions prises, et 
d'autres encore, continuer tranquillement comme par le 
passé. Il y a quand même quelque chose de changé. Pas un 
mot sur Mahood, sur Worm, depuis, ah oui, j'oubliais, parler 
du temps, sans broncher, et, j'y pense, par une naturelle 
association d'idées, user de l’espace avec la même 
désinvolture, comme s'il n'était pas bouché de toutes parts, 


à quelques pouces, c'est déjà pas mal, quelques pouces, me 
donner de l’air quoi, me donner de l'air, où tirer la langue, 
l'avoir tirée, la tirer encore. Quand j'y pense, c'est-à-dire, 
non, je n'ai rien dit, quand j'y pense, au temps que j'ai 
perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par 
Murphy, qui n'était pas le premier, alors que je m'avais moi, 
à domicile, sous la main, croulant sous mes propres peau et 
os, des vrais, crevant de solitude et d’oubli, au point que je 
venais à douter de mon existence, et encore, aujourd’hui, je 
n'y crois pas une seconde, de sorte que je dois dire, quand 
je parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche, Qui 
cherche, et chercher, et ainsi de suite et de même pour 
toutes les autres choses qui m'arrivent et auxquelles il faut 
trouver quelqu'un, car les choses qui arrivent ont besoin de 
quelqu'un, à qui arriver, il faut que quelqu'un les arrête. 
Mais Murphy et les autres, à finir par nos deux gaillards, ne 
pouvaient les arrêter, les choses qui m'arrivaient, à eux non 
plus il ne pouvait rien arriver, rien de ce qui m'arrivait, rien 
d'autre non plus, il n’y a rien d'autre, ne nous payons plus 
de mots, que les choses qui m'arrivent, comme d'entendre, 
comme de parler, comme de chercher, qui ne peuvent pas 
m'arriver, qui rôdent autour de moi, comme des corps en 
peine, en peine de se fixer, en peine de s'arrêter, non, 
comme des hyènes, hurlant et riant, non plus, tant pis, je 
leur ai fermé mes portes, je n’y suis pour rien, mes portes 
leur sont fermées, c'est peut-être là le silence, là la paix, 
ouvrir ses portes et se laisser dévorer, elles s’arrêteraient 
d’aboyer, elles se mettraient à manger, les gueules qui 
aboient, Ouvrez, ouvrez, vous serez bien, vous verrez. Que 
ça fait du bien, les retours en arrière, les larges tours 
d'horizon sans voile, entre deux plongées, c'est un plaisir, 
ma foi, que de ne pouvoir se noyer, dans ces conditions. 
Oui, mais voilà, je suis loin de mes portes, loin de mes murs, 
il faudrait réveiller le porte-clefs, il y en a un sûrement, loin 
de mon propos aussi, retournons-y, il n’est plus là, plus là où 
j'avais cru le voir, curieux ce mélange de dur et de liquide, 


plus le même, ou alors je me suis trompé d’endroit, si, c'est 
le même, toujours là, au même endroit, c'est dommage, 
j'aurais voulu le perdre, j'aurais voulu me perdre, je 
voudrais me perdre comme autrefois, du temps où j'avais 
de l'imagination, fermer les yeux et être dans un bois, ou au 
bord de la mer, ou dans une ville où je ne connais personne, 
c'est la nuit, tout le monde est rentré, je marche dans les 
rues, je les enfile les unes après les autres, c’est la ville de 
ma jeunesse, je cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y 
penser plus tôt, avant de naître, il pleut, je suis bien, je 
marche au milieu de la chaussée, en faisant de grandes 
embardées, maintenant c'est fini, les yeux fermés je vois la 
même chose qu'ouverts, c'est-à-dire, attendez, je vais le 
dire, je vais essayer de le dire, je suis curieux de savoir ce 
que ça peut bien être, ce que je vois, les yeux ouverts, les 
yeux fermés, rien, je ne vois plus rien, ça alors, c'est 
décevant, je m'attendais à mieux que ça, c'estçane 
pouvoir me perdre, je me pose une question, ça ne plus 
pouvoir me perdre, ne rien voir, de quelque côté que je 
louche, ni, aveugle, cette petite créature aux nombreux 
déguisements allant et venant, passant de l'ombre à la 
lumière, faisant son possible, cherchant le moyen, de rester 
parmi les vivants, de passer à travers, ou, enfermé, 
regardant par la fenêtre le ciel toujours changeant, c'est ça, 
ne plus pouvoir me perdre, je ne sais pas, qu'est-ce que je 
voyais autrefois, quand je risquais un coup d'œil, je ne sais 
pas, je ne me rappelle pas. Me voilà en tout cas pourvu 
d'yeux, que j'ouvre et que je ferme, deux, peut-être bleus, 
sachant que cela est inutile, car j'ai une tête aussi, à 
présent, où toutes sortes de choses se savent, est-ce de moi 
que je parle, est-ce possible, bien sûr que non, voilà encore 
une chose que je sais, je parlerai de moi quand je ne 
parlerai plus. D'ailleurs il ne s’agit pas de parler de moi, il 
s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler, ce léger désarroi 
me semble de bon augure, il va falloir encore que je trouve 
un nom à ce dernier subrogé, avec sa tête craquant de viles 


certitudes et ses yeux de poupée, plus tard, plus tard, il faut 
d'abord le décrire plus longuement, voir ce dont il est 
capable, d'où il sort, très important, où il rentre, dans sa 
tête bien sûr, nous n’allons pas retomber dans le genre 
picaresque, après avoir tâté de Mahood et autres Worm. 
Maintenant c'est moi qui dégoise, les assiégeants sont 
partis, je suis maître à bord, après les rats, je ne rampe plus 
entre les bancs, sous la lune à l'ombre des triques, curieux 
ce mélange de dur et de liquide, un peu d'air tout à l'heure 
et les éléments seront au complet, non, j'oubliais le feu, 
drôle d'enfer quand même, c'est peut-être le paradis, c'est 
peut-être la terre, c'est peut-être les rives d'un lac sous la 
terre, on respire à peine, on respire quand même, ce n'est 
pas sûr, on ne voit rien, on n'entend rien, on entend le long 
baiser de l’eau morte et de la boue, là-haut rien qu'à une 
vingtaine de brasses les hommes vont et viennent, on y 
songe, dans son long songe il y a place pour les éveillés, on 
se demande d'où on tient ces renseignements, on voit 
jusque l'herbe, celle du petit matin, un peu glauque de 
rosée, pas si foutus que ça mes yeux, ce ne sont pas les 
miens, les miens sont finis, ils ne pleurent même plus, ils 
s'ouvrent et se ferment par la force de l'habitude, un quart 
d'heure d'ouverture, un quart d'heure de fermeture, comme 
ceux du hibou dans la grotte grillagée de Battersea Park, 
Battersea Parle, ça me dit quelque chose, ah funérailles, je 
ne finirai donc jamais de me vouloir une vie. Non, non, pas 
de tête non plus, surtout pas de tête, dans sa tête non plus 
il ne va nulle part, j'ai essayé. Attaché au poteau, les yeux 
bandés, bâillonné jusqu'au gosier, on prend le frais, sous les 
ormes en soi, en se citant Shelley, insensible aux flèches. Si, 
de la tête, mais pleine, de l'os plein, où l’on est enfoui, 
comme un fossile dans la roche. C'est peut-être moi après 
tout. Je ne vais pas pouvoir continuer en tout cas. Mais je 
dois continuer. Je vais continuer. De l'air, de l'air, je vais 
chercher de l'air, de l'air dans le temps, l'air du temps, dans 
l'espace, dans ma tête, c'est comme ça que je vais pouvoir 


continuer. C'est égal, la voix baisse, c'est la première fois, 
non, je connais ça, elle s'est même tue, souvent, c'est 
comme ça que ça Va finir encore, je me tairai, faute d'air, 
puis l’air reviendra et je recommencerai. Ma voix. La voix. 
Oui, je l’entends moins bien. Je connais ça. Elle va cesser. Je 
ne l’entendrai plus. Je vais me taire. Ne plus entendre cette 
voix, c'est ça que j'appelle me taire. C'est-à-dire que je 
l'entendrai encore, en écoutant bien. J'écouterai bien. 
Ecouter bien, c'est ça que j'appelle me taire. Brisée, faible, 
je l’entendrai toujours, inintelligible, en écoutant fort. 
L'entendre toujours, sans entendre ce qu'elle dit, c'est ça 
que j'appelle me taire. Puis elle s’enflera, comme un feu qui 
reprend, comme un feu qui s'éteint, Mahood m'a expliqué 
ça, et j'émergerai, du silence. Entendre trop mal pour 
pouvoir parler, c'est ça mon silence. C'est-à-dire que je 
parle toujours, mais quelquefois trop bas, trop loin de moi, 
trop loin dans moi, pour m'entendre, non, j'entends, pour 
comprendre. Non pas que je comprenne jamais. Elle 
s'éloigne, elle rentre, derrière la porte, je vais me taire, ça 
va être le silence, je vais écouter, c’est pire que parler, pire 
comme peine, non, pas pire, pareil. À moins que cette fois-ci 
ce ne soit le vrai silence, celui que je n'aurai plus à rompre, 
où je n'aurai plus à écouter, où je pourrai baver dans mon 
coin, la tête déménagée, la langue morte, celui que j'ai 
essayé de gagner, que j'ai cru pouvoir gagner. Je n’y compte 
pas. Je vais m'arrêter, c'est-à-dire que je vais en avoir l'air, 
ce sera comme le reste. Comme si on me regardait ! 
Comme si c'était moi ! Ce sera le même silence que 
toujours, traversé de murmures malheureux, de 
halètements, de plaintes incompréhensibles, à confondre 
avec des rires, de petits silences, comme d’un enterré trop 
tôt. Ça durera ce que ça durera. Puis je recommencerai, je 
ressusciterai. Voilà ce que j'aurai gagné à me donner tant 
de peine. À moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai silence 
enfin. J'ai peut-être dit ce qu'il fallait dire, ce qui me donne 
le droit de me taire, de ne plus écouter, de ne plus 


entendre, sans le savoir. J'écoute déjà, je me tais un peu 
déjà. La prochaine fois je ne me donnerai pas tant de peine, 
je raconterai une vieille histoire de Mahood, n'importe 
laquelle, elles sont toutes pareilles, sans me fatiguer, je ne 
m'occuperai plus de moi, je saurai que quoi que je dise le 
résultat sera le même, que je ne me tairai jamais, que je 
n'aurai jamais la paix. À moins que je n’essaie encore une 
fois, une dernière fois, de dire ce qu'il faut dire, sur moi, je 
sens que c'est sur moi, c'est là peut-être ma faute, pour 
n'avoir plus rien à dire, plus rien à entendre, avant d'être 
mort. Elle revient. J'en suis content. Je vais vite essayer. 
Essayer quoi. Je ne sais pas. De continuer. Maintenant il n’y 
a personne. Voilà une bonne continuation. Plus personne, 
c'est gênant, si j'avais de la mémoire je saurais peut-être 
que c'est là le signe de la fin, de la pause qui peut être la 
bonne, la dernière, n'avoir plus personne, personne de qui 
parler, personne qui vous parle, devoir dire, C'est moi qui 
me fais cette vie, c’est moi qui me parle de moi. Alors le 
souffle manque, c'est la fin qui commence, on se tait, c'est 
la fin, ce n’en est pas une, on recommence, on a oublié, il y 
a quelqu'un, quelqu'un qui vous parle, de vous, de lui, puis 
un deuxième, puis un troisième, puis le deuxième encore, 
puis les trois à la fois, ces chiffres à titre d'indication, tous à 
la fois, qui vous parlent, de vous, d'eux, je n'ai qu’à écouter, 
puis ils s’en vont, un à un, ils se taisent, un à un, et la voix 
continue, ce n'est pas la leur, ils n’ont jamais été là, il n'y a 
jamais eu personne, personne que vous, jamais eu que 
vous, vous parlant de vous, le souffle manque, c'est presque 
la fin, le souffle s'arrête, c'est la fin, ce n’en est pas une, je 
m'entends appeler, ça recommence, ça doit se passer 
comme ça, si j'avais de la mémoire. Encore s'il y avait des 
choses, une chose quelque part, un morceau de nature, de 
quoi parler, on se ferait peut-être une raison, une raison de 
n'avoir plus personne, d’être celui qui parle, s’il y avait une 
chose quelque part, de quoi parler, même sans la voir, 
même sans savoir ce que c'est, seulement la sentir là, avec 


soi, quelque part, on aurait peut-être le courage de ne pas 
se taire, non, c'est pour se taire qu'il faut du courage, car on 
sera puni, on sera puni de s'être tu, et pourtant, on ne peut 
pas faire autrement que de se taire, que d’être puni de 
s'être tu, que d’être puni d’avoir été puni, puisqu'on 
recommence, le souffle manque, si seulement il y avait une 
chose, mais voilà, il n’y en a pas, c'est eux qui en partant 
ont emporté les choses, ils ont emporté la nature, il n'y a 
jamais eu personne, il n’y a jamais eu rien, personne que 
moi, rien que moi, me parlant de moi, impossible de 
m'arrêter, impossible de continuer, mais je dois continuer, 
je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi, 
que ma voix à moi, c'est-à-dire que je vais m'arrêter, je vais 
finir, c'est la fin déjà, la fin qui commence, qui n’en sera pas 
une, qu'est-ce que c'est, un petit trou, on y descend, c'est le 
silence, pire que le bruit, on écoute, c’est pire que parler, 
non, pas pire, pareil, on attend, anxieux, m'ont-ils oublié, 
oui, non, on appelle, on m'appelle, je ressors, qu'est-ce que 
c'est, un petit trou, dans le désert. C’est la fin qui est le pire, 
non, c'est le commencement qui est le pire, puis le milieu, 
puis la fin, à la fin c'est la fin qui est le pire, cette voix qui, 
c'est chaque instant qui est le pire, ça se passe dansle 
temps, les secondes passent, les unes après les autres, 
saccadées, ça ne coule pas, elles ne passent pas, elles 
arrivent, pan, paf, pan, paf, vous rentrent dedans, 
rebondissent, ne bougent plus, quand on ne sait plus quoi 
dire on parle du temps, des secondes, il y en a qui les 
ajoutent les unes aux autres pour en faire une vie, ,moi je 
ne peux pas, chacune est la première, non, la seconde, ou la 
troisième, j'ai trois secondes, et encore, pas tous les jours. 
J'ai été ailleurs, fait autre chose, été dans un trou, j'en sors 
à l'instant, je me suis peut-être tu, non, je dis ça, pour dire 
quelque chose, pour pouvoir continuer encore un peu, il faut 
continuer encore un peu, il faut continuer encore longtemps, 
il faut continuer encore toujours, si je me rappelais ce que 
j'avais dit je pourrais le répéter, si je pouvais apprendre 


quelque chose par cœur je serais sauvé, je dois dire toujours 
la même chose et chaque fois c’est un effort, les secondes 
doivent être pareilles et chacune est mauvaise, qu'est-ce 
que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de 
me le demander. Pourtant j'ai des souvenirs, je me rappelle 
Worm, c'est-à-dire que j'ai retenu le nom, et cet autre, 
comment s’appelle-t-il, comment s'appelait-il, dans sa jarre, 
je le vois bien, je le vois mieux que moi, je sais comment il 
vivait, maintenant je me rappelle, moi seul le voyais, mais 
moi personne ne me voit, lui non plus, je ne le vois plus, 
Mahood, il s'appelait Mahood, je ne le vois plus, je ne sais 
plus comment il vivait, il n’est plus là, il n’a jamais été là, 
dans sa jarre, je ne l’ai jamais vu, pourtant je m'en 
souviens, pour en avoir parlé, j'ai dû en parler, les mêmes 
mots reviennent et ce sont mes souvenirs. C’est moi qui l'ai 
inventé, lui et tant d’autres, et les endroits où ils passaient, 
les endroits où ils restaient, afin de pouvoir parler, puisqu'il 
fallait parler, sans parler de moi, je ne pouvais parler de 
moi, on ne m'avait pas dit qu'il fallait parler de moi, j'ai 
inventé mes souvenirs, sans savoir ce que je faisais, pas un 
seul n’est sur moi. Ce sont eux qui m'ont demandé de parler 
d'eux, ils voulaient savoir comment ils étaient, comment ils 
vivaient, ça m'arrangeait, je croyais que ça m'arrangeait, 
puisque je n'avais rien à dire, puisque je devais dire quelque 
chose. Je me croyais libre de dire n'importe quoi, du 
moment que je ne me taisais pas. Puis je me disais qu'après 
tout ce n'était pas forcément n'importe quoi, ce que je 
disais, que ça pouvait très bien être la chose qu'on exigeait 
de moi, à supposer qu'on exigeât quelque chose de moi. 
Non, je ne croyais ni ne me disais rien, je faisais ce que je 
pouvais, une chose au-dessus de mes forces, et souvent 
n'en pouvant plus je ne la faisais plus, et pourtant elle 
continuait à se faire, la voix à se faire entendre, celle quine 
pouvait être la mienne, puisque je n'avais plus de voix, et 
qui cependant devait l'être, puisque je ne pouvais pas me 
taire, et que j'étais seul, hors de portée de toute voix. Oui, 


dans ma vie, puisqu'il faut l'appeler ainsi, il y eut trois 
choses, l'impossibilité de parler, l'impossibilité de me taire, 
et la solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis 
débrouillé. Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je suis 
trop fatigué pour être délicat, mais je ne sais pas si j'ai été 
en vie, je n'ai vraiment pas d'opinion là-dessus. Quoi qu'il 
en soit, je crois que je vais bientôt me taire tout à fait, 
malgré l'interdiction qui m'en est faite. Alors, oui, comme 
ça, comme un vivant, allons-y, je serai mort, je vais bientôt 
être mort, j'espère que ça me changera. J'aurais voulu me 
taire avant, je croyais par moments que ce serait là ma 
récompense d’avoir si vaillamment parlé, entrer encore 
vivant dans le silence, pour pouvoir en jouir, non, je ne sais 
pas pourquoi, pour me sentir qui me taisais, uni à tout cet 
air que moi seul agite depuis toujours, non, ce n’est pas du 
vrai air, je ne peux pas le dire, je ne peux pas dire pourquoi 
j'aurais voulu me taire avant d'être mort, pour être un peu 
enfin ce qu'ayant toujours été je n'ai jamais pu être, sans 
peur de pire encore tranquillement là où ayant toujours été 
je n'ai jamais pu reposer, non, je ne sais pas, c'est plus 
simple, je me voulais moi, je voulais mon pays, je me 
voulais dans mon pays, un petit moment, je ne voulais pas 
mourir en étranger, parmi des étrangers, en étranger chez 
moi, au milieu d’envahisseurs, non, je ne sais pas ce que je 
voulais, je ne sais pas ce que je croyais, j'ai dû tant vouloir 
de choses, tant imaginer de folies, tout en parlant, sans 
savoir quoi au juste, à en devenir aveugle, de désirs et de 
visions, fondant les uns dans les autres, j'aurais mieux fait 
de faire attention à ce que je disais. Et puis ça ne se passait 
pas comme ça, ça se passait comme ça se passe en ce 
moment, c'est-à-dire, je ne sais pas, il ne faut pas croire ce 
que je dis, je ne sais pas ce que je dis, je fais comme j'ai 
toujours fait, je continue comme je peux. Quant à croire que 
je vais bientôt me taire tout à fait, je ne le crois pas 
spécialement, je l’ai toujours cru, comme j'ai toujours cru 
que je ne me tairais jamais, on ne peut pas appeler ça 


croire, ce sont mes murs. Mais n'y a-t-il vraiment rien de 
changé, depuis le temps ? Si au lieu d’avoir à parler j'avais 
quelque chose à faire, avec mes mains, ou avec mes pieds, 
un travail de triage par exemple, ou de simple arrangement, 
supposition que j'eusse à changer des choses de place, je 
saurais où j'en serais, non, pas forcément, je vois ça d'ici, ils 
s'arrangeraient pour que je ne puisse soupçonner les deux 
récipients, celui à vider et celui à remplir, de n’en faire 
qu'un seul, ce serait de l’eau, de l’eau, avec mon dé j'irais la 
puiser dans un réservoir et j'irais la verser dans un autre, ou 
il y en aurait quatre, ou cent, dont une moitié à vider, l’autre 
à remplir, numérotés, les pairs à vider, les impairs à remplir, 
non, ce serait plus compliqué, ce serait moins symétrique, 
peu importe, à vider, à remplir, d'une certaine façon, dans 
un certain ordre, selon certaines correspondances, pour que 
je sois obligé de penser, des réservoirs, communiquants, 
communiquants, reliés par des tuyaux cachés sous le 
plancher, je vois ça d'ici, accusant toujours le même niveau, 
non, ça ne marcherait pas, l'espoir n'y serait pas, ils 
s'arrangeraient pour que je puisse avoir des poussées 
d'espoir, si si, pas de calme, mais je suis, j'allais dire que je 
suis calme, oui, ils s'arrangeraient, avec des tuyaux et des 
robinets, je vois ça d'ici, pour que j'imagine des choses, de 
temps en temps, si j'avais cela à faire, au lieu de ceci, ce 
petit travail de transvasement, ce serait le même vase, je le 
ferais bien, je serais mieux que je ne suis, non, je ne veux 
pas me plaindre, j'aurais un corps, je n'aurais rien à dire, 
j'entendrais mes pas, presque sans cesse, et le bruit de 
l'eau, et le cri de l’air pris dans les tuyaux, je ne comprends 
pas, j'aurais des moments de zèle, je me dirais, Plus je ferai 
vite plus ce sera vite fait, qu'est-ce qu'il faut entendre, ce 
serait là l'espoir, il ne ferait pas noir, impossible de faire un 
tel travail dans le noir, ça dépend, oui, vraiment je ne vois 
pas de fenêtre, pas d'ici, tandis qu'ici ça n’a pas 
d'importance, que je ne voie pas de fenêtre, je n'ai pas à 
aller et à venir, heureusement, j'en serais incapable, ni à 


être adroit, car l’eau serait bien entendu d’une grande 
valeur et la moindre goutte perdue en chemin, ou au 
moment de la tirer, ou au moment de l’entonner, me ferait 
le plus grand tort, et comment savoir, dans le noir, si une 
goutte, qu'est-ce que c’est que cette histoire, c’est une 
histoire, voilà que j'ai raconté encore une petite histoire, sur 
moi, sur la vie qui aurait pu être la mienne sans qu'il y eût 
rien de changé, qui le fut peut-être, je suis peut-être passé 
par là avant d’avoir mérité de passer par ici, qui sait vers 
quelle haute destinée je vais, à moins que je n’en vienne. 
Mais il doit s’agir encore une fois d’un autre, je le vois si 
bien, allant et venant parmi ses tonneaux, empêchant sa 
main de trembler, lâchant son dé, l'écoutant qui rebondit et 
roule, faisant des ronds de jambe, se mettant à genoux, se 
mettant à plat ventre, rampant, ça s'arrête là, ça a dû être 
moi, mais moi je ne me suis jamais vu, ce n'est donc pas 
moi, je n’en sais rien, comment me reconnaître, puisque je 
ne me suis jamais rencontré, ça s'arrête là, un point c'est 
tout, je ne le vois plus, je ne le verrai plus, si, maintenant il 
est là, avec les autres, je ne les nommerai pas, on dit ça, on 
dit tout, les uns font ceci, les autres cela, lui fait comme j'ai 
dit, je ne me rappelle plus, il reviendra, me tenir compagnie, 
seuls les méchants sont seuls, je le reverrai, c'est lui qui 
l'aura voulu, il a voulu savoir comment il était, comment il 
vivait, où il ne reviendra pas, de deux choses l’une, tous ne 
reviennent pas, je veux dire qu'il doit y en avoir que je n'ai 
vu qu'une seule fois, jusqu’à présent, très juste, ça ne fait 
que commencer, la fin je la sens proche et le 
commencement itou, à chacun son orbite, c'est évident. 
Mais, je reviens à la charge, n'y a-t-il vraiment rien de 
changé, depuis le temps, que ça dure, je parle maintenant 
de moi, oui, je ne parlerai plus dorénavant que de moi, c'est 
décidé, quitte à ne pas y parvenir, il n’y a pas de raison 
pour que j'y parvienne, je peux donc m'y mettre. Rien de 
changé. Je dois vieillir quand même, bah, j'ai toujours été 
vieux, toujours vieillissant, et puis ça ne change rien de 


vieillir, sans compter qu'il ne s’agit pas de moi, merde, je 
me suis coupé, ça ne fait rien. Du moment qu'on ne sait pas 
de quoi on parle et qu'on ne peut pas s'arrêter pour y 
réfléchir, à tête reposée, heureusement, heureusement, on 
aimerait bien s'arrêter, mais sans condition, du moment, 
dis-je, du moment que, voyons, du moment qu'on, du 
moment qu'il, ah, laissons tout ça, du moment que ceci, 
alors cela, d'accord, n’en parlons plus, j'ai failli caler. À moi, 
à moi, si je pouvais décrire cet endroit, moi qui réussis si 
bien dans les descriptions d’endroits, des murs, des 
plafonds, des planchers, ça, me connaît, des portes, des 
fenêtres, qu'est-ce que j'ai pu imaginer comme fenêtres 
depuis le temps, il y en avait qui s’ouvraient sur la mer, on 
ne voyait que la mer et le ciel, si je pouvais me mettre dans 
une chambre, c'en serait fini de la chasse aux mots, même 
sans porte, même sans fenêtre, rien que les quatre faces, 
les six faces, si je pouvais m'enfermer, ce serait une mine, il 
pourrait faire noir, je pourrais être fixe, je me débrouillerais, 
pour l’explorer, j'écouterais l'écho, je la connaîtrais, je m'en 
souviendrais, je me l’'imaginerais, je serais chez moi, je 
dirais comment c'est, chez moi, au lieu de n'importe quoi, 
cet endroit, si je pouvais décrire cet endroit, le dépeindre, 
j'ai essayé, je ne sens pas d'endroit, pas d’endroit autour de 
moi, je n'arrête pas, je ne sais pas ce que c'est, ce n’est pas 
de la chair, ça n'arrête pas, c'est comme de l'air, ça y est, 
cette fois c'est moi, on dit ça, ça ne durera pas, comme du 
gaz, balivernes, l'endroit, l'endroit, après nous aviserons, 
l'endroit d’abord, après je m'y trouverai, je m'y introduirai, 
bien solide, au milieu, ou dans un coin, bien soutenu sur 
trois faces, l'endroit, si seulement je pouvais me sentir un 
endroit, j'ai essayé, je vais essayer, ça n’a jamais été le 
mien, cette mer sous ma fenêtre, plus haut que ma fenêtre, 
et le canot, tu te rappelles le canot, et le fleuve, et la baie, 
je savais bien que j'avais des souvenirs, dommage qu'ils ne 
soient pas sur moi, et les étoiles, et les fanaux, et les feux 
des bouées, et la montagne en feu, c'était à l’époque où je 


ne me refusais rien, les autres en profitaient, ils mouraient 
comme des mouches, ou la forêt, je n’ai pas essentiellement 
besoin d'un toit, d’un intérieur, si je pouvais m'imaginer 
dans une forêt, fourré dans un fourré, ou tournant en rond, 
c'en serait fini de mes bafouillages, je décrirais les feuilles, 
une à une, au moment de la pousse, au moment de l'ombre, 
au moment de la chute, au moment de l’humus, ce sont de 
bons moments, pour qui n’a pas à dire, Mais ce n’est pas 
moi, ce n’est pas moi, où est-ce que je suis, qu'est-ce que je 
fais, pendant ce temps, comme si cela avait de 
l'importance, mais voilà, ça jette un froid, de se sentir si 
loin, le cœur n'y est plus, le cœur qui y était, au milieu des 
ronces, bercé par l'ombre, on essaie la mer, on essaie la 
ville, on se cherche dans la montagne et dans la plaine, que 
voulez-vous, on se veut, on se veut dans son coin, ce n’est 
pas l'amour, ce n’est pas la curiosité, on est inquiet, c'est la 
fatigue, on veut s'arrêter, ne plus voyager, ne plus chercher, 
ne plus mentir, ne plus parler, fermer les yeux, mais les 
siens, se mettre la main dessus quoi, après ça ne traînera 
pas. Je remarque une chose, les autres ont complètement 
disparu. C'est louche. D'ailleurs je ne remarque rien, je 
continue comme je peux, si Ça prend un sens je n'y peux 
rien, je suis passé par ici, ceci est passé devant moi, des 
milliers de fois, c'est son tour, il s’en ira et ce sera autre 
chose, un autre instant de mon vieil instant, le voilà, ce 
vieux sens que je vais me donner, que je ne vais pas 
pouvoir me donner, il y a un dieu pour les damnés, comme 
au premier jour, c'est aujourd’hui le premier jour, il 
commence, je le connais bien, je m'en souviendrai au fur et 
à mesure, j'y naîtrai tout au long, des naissances pour rien, 
et j'’arriverai à la nuit sans avoir été. Regarde-moi ce rose de 
Tunis, c'est l’aurore. Si je pouvais m'enfermer, je vais vite 
m'enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite faire un endroit, 
ce ne sera pas le mien, est-ce une raison, je ne me sens pas 
d'endroit, ça viendra peut-être, je le ferai mien, je m'y 
mettrai, j'y mettrai quelqu'un, j'y trouverai quelqu'un, je me 


mettrai dans lui, je dirai que c’est moi, peut-être qu'il me 
gardera, peut-être que l'endroit nous gardera, l’un dans 
l'autre, lui tout autour, ce sera fini, je n'aurai plus à bouger, 
je fermerai les yeux, je n'aurai plus qu'à parler, ce sera 
facile, j'aurai des choses à dire, je parlerai de moi, de ma 
vie, je vais la faire bonne, je saurai qui parle, sur quoi, je 
saurai où je suis, je pourrai peut-être me taire, ils 
n'attendent peut-être que ça, les revoilà, que j'arrive chez 
moi, pour me gracier, c'est le mensonge qu'ils ne veulent 
pas arrêter, je fermerai les yeux, je fermerai la bouche, je 
serai bien enfin, c'est comme ça ce matin. J'appelle ça le 
matin c'est ça, tergiverse encore un peu, j'appelle ça le 
matin, je n'ai pas beaucoup de mots, je n’ai pas beaucoup 
de choix, je ne choisis pas, le mot est venu, j'aurais dû 
éviter cette tache claire, c'est le petit matin, mais ça va 
vite, je le connais, j'appelle ça le petit matin, si vous le 
voyiez. Me voilà lancé, on ne dirait pas, c’est peut-être mon 
dernier galop, j'ai toujours senti l'écurie, c’est moi qui sens 
l'écurie, il n’y a pas d'autre écurie que moi, pour moi. Non, 
je ne le ferai pas, qu'est-ce que je ne ferai pas, comme si ça 
dépendait de moi, je ne chercherai plus ma demeure, je ne 
sais pas ce que je ferai, elle serait déjà occupée, quelqu'un 
y serait déjà, quelqu'un de bien bas, il ne voudrait pas de 
moi, je le comprends, je le dérangerais, qu'est-ce que je vais 
pouvoir dire à présent, je vais me le demander, je vais me 
poser des questions, c'est un bon bouche-trou, non pas que 
je risque de me taire, alors pourquoi tant d'histoires, c'est 
ça, des questions, j'en connais des millions, je dois en 
connaître, et puis il y a les projets, faute de questions il y a 
les projets, dire ce qu'on va dire et ce qu’on ne va pas dire, 
ça n'engage à rien et le mauvais moment passe, il tombe 
raide mort, tout d’un coup on s'entend en train de parler 
d'on ne sait quoi comme si on n'avait jamais fait autre 
chose, et en effet, jamais parlé d'autre chose, on revient de 
loin, c'est là où il faudrait être, c'est là où on est, loin d'ici, 
loin de tout, si je pouvais y aller, si je pouvais le décrire, moi 


qui réussis si bien dans la topographie, c'est ça, des 
aspirations, faute de projets il y a les aspirations, c'est un 
truc à prendre, il faut parler lentement, Si seulement je 
pouvais, ça vous laisse le temps, c’est bien le diable s’il ne 
vous remonte pas une petite envie dans l’arrière-gorge, il 
n'y a plus qu’à paraître vouloir la combler, ça peut mener 
loin, sur des chemins battus à souhait, on s’y croise 
souvent, quelqu'un s’y croise, si seulement on le savait, 
c'est ça, des aspirations, on se retourne, l’autre aussi, on le 
pleure, il vous pleure, c'est du plus haut tragique, ça vaut 
mieux que de rire. Quoi encore, des jugements, des 
comparaisons, ça vaut mieux que de rire, tout aide, ne peut 
qu'’aider, à franchir la mauvaise passe, qu'est-ce qu'il faut 
entendre, quelle mauvaise passe, ce n’est pas moi qui parle, 
est-ce moi qui entends, passons, faisons comme si j'étais 
seul au monde, alors que j'en suis le seul absent, ou avec 
d'autres, qu'est-ce que ça change, d’autres présents, 
d’autres absents, ils ne sont pas obligés de se montrer, il n’y 
a qu'à errer et à laisser errer, de mot en mot, qu'à être ce 
lent tourbillon sans bornes et chacune de ses poussières, 
c'est impossible. Quelqu'un parle, quelqu'un entend, pas 
besoin d'aller plus loin, ce n'est pas lui, c'est moi, ou un 
autre, ou d’autres, qu'est-ce que ça peut faire, la cause est 
entendue, ce n’est pas lui, celui que je me sais, c'est mon 
seul savoir, celui que je ne peux me dire, je ne peux rien 
dire, j'ai essayé, j'essaie, lui ne sait rien, ne connaît rien, ni 
ce que c'est que de parler, ni ce que c'est que d’entendre, 
que de ne rien savoir, ne rien pouvoir, et d’avoir à essayer, 
on n’'essaie plus, on n’a pas besoin d'essayer, ça va tout 
seul, ça se traîne tout seul, de mot en mot, ça tournoie 
d’'ahan, on est là-dedans quelque part, partout, lui non, si je 
pouvais l'oublier, avoir une seconde, une seconde de ce 
bruit qui m'emporte, sans avoir à dire, je ne le dis pas, je 
n'ai pas le temps, Ce n’est pas moi, je suis lui, au fond, 
pourquoi pas, pourquoi pas le dire, j'ai dû le dire, autant ça 
qu'autre chose, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, jene 


peux pas, c'est venu comme ça, ça vient comme ça, ce 
n'est pas moi, si ça pouvait parler de lui, si ça pouvait venir 
sur lui, je le désavouerais bien, si ça pouvait aider, si 
quelqu'un pouvait m'entendre, c'est moi, ici c'est moi, 
parlez-moi de lui, laissez-moi parler de lui, je n’ai jamais rien 
demandé, faites-moi parler de lui, quelle salade, il n’y a plus 
personne, pourvu que ça dure. C'est à ça que ça aboutit, à 
la seule survie de ça, puis les mots reviennent, quelqu'un dit 
je, sans le penser. Si je pouvais faire un effort, un effort 
d'attention, pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui 
m'arrive, quoi alors, je ne sais pas, j'ai oublié l’apodose, 
mais je ne peux pas, je n’entends même plus, je dors, ils 
appellent ça dormir, les revoilà, il va falloir recommencer à 
les tuer, j'entends ce bruit horrible, revenir est long, je ne 
sais pas d’où, j'y étais presque, j'ai presque dormi, j'appelle 
ça dormir, il n’y a que moi, il n’y a jamais eu que moi, je 
veux dire ici, ailleurs je ne dis pas, ailleurs je n'ai jamais été, 
ici c'est mon seul ailleurs, c'est moi qui fais cette chose et 
c'est moi qui la subis, ce n’est pas possible autrement, ce 
n'est pas possible ainsi, ce n’est pas ma faute, tout ce que 
je peux dire c'est que ce n’est pas ma faute, ce n'est la 
faute de personne, puisqu'il n'y a personne ça ne peut être 
la faute de personne, puisqu'il n’y a que moi ça ne peut être 
la mienne, quelquefois on dirait que je raisonne, moi je veux 
bien, on a dû m'apprendre à raisonner, on a dû commencer 
à me l’apprendre, avant de m'abandonner, je ne me 
rappelle pas cette période, mais il a dû m'en rester quelque 
chose, je ne me rappelle pas avoir été abandonné, j'ai peut- 
être reçu un choc. Étrange, ces phrases qui meurent on ne 
sait pourquoi, étrange, qu'est-ce que ça a d’étrange, ici tout 
est étrange, tout est étrange quand on y pense, non, c'est y 
penser qui est étrange, dois-je supposer que je suis habité, 
je ne peux rien supposer, j'ai à continuer, c'est ce que je 
fais, aux autres les suppositions, il doit y avoir d'autres dans 
d’autres ailleurs, chacun dans son petit ailleurs, ce mot dans 
qui revient, chacun se disant, quand l'instant vient, l'instant 


de le dire, Aux autres les suppositions, et ainsi de suite, 
ainsi de suite, aux autres ceci, aux autres cela, s’il y en a, ça 
fait continuer, quoi qu'on dise ça fait continuer, ça fait 
avancer, moi je crois au progrès, je sais croire aussi, on a dû 
m'apprendre à croire aussi. Non, personne ne m'a rien 
appris, je n'ai jamais rien appris, j'ai toujours été ici, il n’y a 
jamais eu que moi ici, jamais, toujours, moi, personne, 
vieille fange à brasser éternellement, maintenant c'est de la 
fange, tout à l'heure c'était de la poussière, il a dû pleuvoir. 
Celui qui parle, il a dû voyager, il a dû voir, quelques 
hommes, quelques choses, il a dû être là-haut, sous la 
lumière, ou bien on lui a raconté des histoires, des 
voyageurs l'ont trouvé, ça m'innocente, qui dit, Ça 
m'innocente, lui, c’est lui qui le dit, ou c'est eux qui le 
disent, oui, eux, c’est eux qui raisonnent, eux qui croient, 
non, un seul, celui qui a vécu, où qui a vu des ayant vécu, 
c'est lui qui parle de moi, comme si j'étais lui, comme si je 
n'étais pas lui, les deux, et comme si j'étais d’autres, l’un 
après l’autre, c'est lui l’affligé, moi je suis loin, vous 
entendez, il dit que je suis loin, comme si j'étais lui, non, 
comme si je n'étais pas lui, car lui n’est pas loin, lui est ici, 
c'est lui qui parle, il dit que c’est moi, puis il dit que non, 
moi je suis loin, vous l'entendez, il me cherche, je ne sais 
pas pourquoi, il ne sait pas pourquoi, il m'appelle, il veut 
que je sorte, il croit que je peux sortir, il veut que je sois lui, 
ou un autre, soyons juste, il veut que je monte, que je 
monte dans lui, ou dans un autre, il croit que ça y est, il me 
sent en lui, alors il dit je, comme si j'étais lui, ou dans un 
autre, alors il dit Murphy, ou Molloy, je ne sais plus, comme 
si j'étais Malone, mais c'en est fini des autres, il ne veut plus 
que lui, pour moi, il croit que c’est la dernière chance, il croit 
cela, on lui a appris à croire, ceci, cela, c’est toujours lui qui 
parle, Mercier n’a jamais parlé, Moran n’a jamais parlé, moi 
je n'ai jamais parlé, j'ai l'air de parler, c'est parce qu'il dit je 
comme si c'était moi, j'ai failli le croire moi aussi, vous 
l'entendez, comme s’il était moi, moi qui suis loin, quine 


peux pas bouger, qu'on ne peut pas trouver, mais lui non 
plus, il ne peut que parler, et encore, ce n’est peut-être pas 
lui, c'est peut-être toute une bande, l’un après l'autre, que 
cela est confus, quelqu'un parle de confusion, est-ce une 
faute, tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait 
pas de qui, on ne sait pas envers qui, quelqu'un dit on, c'est 
la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de 
pronom pour moi, tout vient de là, on dit ça, c’est une sorte 
de pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne suis pas ça non 
plus, laissons tout ça, oublions tout ça, ce n'est pas difficile, 
il s'agit de quelqu'un, ou il s’agit de quelque chose, voilà 
enfin, qui n’est pas là, qui est loin, ou qui n’est nulle part, ou 
qui est là, ici, pourquoi pas, après tout, il s’agit d’en parler, 
voilà, on ne sait pas pourquoi, pourquoi il faut en parler, 
c'est comme ça, on ne peut pas, personne ne peut en 
parler, on parle de soi, quelqu'un parle de soi, c'est ça, au 
singulier, un seul, le préposé, lui, moi, peu importe, le 
préposé parle de soi, ce n’est pas ça, d'autrui, non plus, il 
n'en sait rien, comment le saurait-il, s’il en a parlé ou non, 
en parlant de soi, en parlant d'autrui, en parlant des choses, 
quel autrui, quelles choses, le préposé, en parlant de soi, 
c'est moi, en parlant de moi, comment savoir, je ne peux 
savoir, si j'ai parlé de lui, je dois parler de lui, je ne peux 
parler que de moi, non plus, je ne peux parler de rien, et 
pourtant je parle, c'est peut-être de lui, je ne le saurai 
jamais, comment le saurais-je, qui pourrait le savoir, qui le 
sachant pourrait me le dire, je ne sais pas de qui il s’agit, 
c'est tout ce que je sais, non, je dois savoir autre chose, on 
a dû m'apprendre des choses, il s’agit de lui qui ne sait rien, 
ne veut rien, ne peut rien, si en ne rien voulant on peut ne 
rien pouvoir, qui ne peut ni parler ni entendre, qui est moi, 
qui ne peut être moi, dont je ne peux parler, dont je dois 
parler, tout ça c'est des hypothèses, je n'ai rien dit, 
quelqu'un n'a rien dit, il ne s’agit pas de faire des 
hypothèses, il s'agit de continuer, ça continue, les 
hypothèses c'est comme le reste, ça aide à continuer, 


comme s’il y avait besoin d'aide, c'est ça, à l'impersonnel, 
comme s’il était besoin d'aide pour continuer une chose qui 
ne peut s'arrêter, et pourtant si, ça s'arrêtera, vous 
entendez, la voix dit que ça s'arrêtera, un jour, elle dit que 
ça ne s'arrêtera jamais et elle dit que ça s'arrêtera, moi je 
n'ai pas d'opinion, avec quoi aurais-je une opinion, avec ma 
bouche peut-être, si c’est la mienne, je ne me sens pas une 
bouche, ça ne veut rien dire, si je pouvais me sentir une 
bouche, si je pouvais me sentir quelque chose, je vais 
essayer, si je peux, je sais que ce n’est pas moi, c'est tout 
ce que je sais, je dis je en sachant que ce n’est pas moi, moi 
je suis loin, c'est tout ce que je sais, loin, qu'est-ce que c'est 
loin, pas besoin d'être loin, il est peut-être ici, dans mes 
bras, mes bras, je ne me sens pas de bras, si je pouvais me 
sentir quelque chose, ce serait un point de départ, un point 
de départ, ah si je savais rire, je sais ce que c’est, on a dû 
me dire ce que c'est, mais je ne sais pas le faire, on n’a pas 
dû me montrer comment le faire, ça doit être une chose qui 
ne s’apprend pas. Le silence, un mot sur le silence, sous le 
silence, ça c'est le pire, parler du silence, puis m'enfermer, 
enfermer quelqu'un, c'est-à-dire, qu'est-ce à dire, du calme, 
je suis calme, je suis enfermé, je suis dans quelque chose, 
ce n’est pas moi, c'est tout ce que je sais, laissons ça, c'est- 
à-dire, faire un endroit, un petit monde, faire un petit 
monde, il sera rond, cette fois il sera rond, ce n’est pas sûr, 
au plafond bas, aux murs épais, pourquoi bas, pourquoi 
épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr, c'est à voir, tout ça 
est à voir, un petit monde, chercher comment c'est, essayer 
de deviner, y mettre quelqu'un, y chercher quelqu'un, et 
comment il est, et comment il fait, ce ne sera pas moi, çane 
fait rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon 
monde, coïncidence possible, il n’y aura pas de fenêtres, 
finies les fenêtres, la mer m'a refusé, le ciel ne m'a pas vu, 
je n'étais pas là, et l’air l'été le soir pesant sur les paupières, 
il faut des paupières, il faut des globes, ils ont dû 
m'expliquer, quelqu'un a dû m'expliquer, comment c'est, 


l'œil, à la fenêtre, devant la mer, devant la terre, devant le 
ciel, à la fenêtre, contre l'air, l'été, le soir, s’ouvrant, se 
refermant, gris, noir, gris, noir, j'ai dû comprendre, j'ai dû le 
vouloir, vouloir l'œil, pour moi, j'ai dû essayer, j'ai essayé, 
toutes les choses qu'on m'a racontées, toutes les choses 
que j'ai essayées, ça me sert encore, il en passe encore, 
quand j'y pense, ça aussi, il faut penser encore, penser 
encore les vieilles pensées, ils appellent ça penser, ce sont 
des visions, des restes de visions, on ne voit que ça, 
quelques vieilles images, une fenêtre, qu'avaient-ils besoin 
de me montrer une fenêtre, en me disant, je ne sais pas, je 
ne me rappelle pas, ça ne vient pas, une fenêtre, en me 
disant, || y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste, 
des murs, du ciel, des hommes, comme Mahood, un peu de 
nature, trop long à répéter, trop oublié, trop peu oublié, 
était-ce nécessaire, mais ça s'est-il passé comme ça, qui a 
pu venir ici, le diable peut-être, je ne vois pas qui d'autre, 
c'est lui qui m'a tout montré, ici, dans l'obscurité, et 
comment parler, et quoi dire, et un peu de nature, et 
quelques noms, et le dehors des hommes, ceux à mon 
image, à qui je pouvais ressembler, et leur façon de vivre, 
dans des chambres, dans des remises, dans des grottes, 
dans les bois, ou en allant et venant, je ne sais plus, et qui 
m'a laissé, me sachant tenté, me sachant perdu, que je 
cède ou non, ai-je cédé ou non, je ne sais pas, ce n’est plus 
moi, c'est tout ce que je sais, depuis lors ce n'est plus moi, 
depuis lors il n'y a personne, j'ai dû succomber. Tout ça c'est 
des hypothèses, ça fait avancer, je crois au progrès, je crois 
au silence, ah oui, quelques mots sur le silence, puis le petit 
monde, ça suffira, pour l'éternité, on dirait que c'est moi, 
moi qui parle, moi qui entends, moi qui fais des projets, 
pour l'heure, pour l'éternité, alors que je suis loin, ou dans 
mes bras quelque part, ou à côté quelque part, derrière les 
murs, quelques mots sur le silence, puis une seule chose, un 
seul espace et quelqu'un dedans, quelque chose dedans, 
peut-être, jusqu'à la fin, j'y crois, c'est le soir déjà, j'appelle 


ça le soir, j'y crois ce soir, c'est annoncé, on annonce, puis 
on renonce, c'est ainsi, ça fait continuer, ça fait venir la fin, 
les soirs où il y a une fin, je parle du soir, quelqu'un parle du 
soir, c'est peut-être encore le matin, c'est peut-être encore 
la nuit, il fait peut-être nuit encore, moi je n'ai pas d'opinion. 
Is s'aiment, se marient, pour mieux s'aimer, plus 
commodément, il part à la guerre, il meurt à la guerre, elle 
pleure, d'émotion, de l'avoir aimé, de l'avoir perdu, hop, se 
remarie, pour aimer encore, plus commodément encore, ils 
s'aiment, on aime autant de fois qu'il le faut, qu'il le faut 
pour être heureux, il revient, l’autre revient, il n'est pas 
mort à la guerre, après tout, elle va à la gare, il meurt dans 
le train, d'émotion, à l’idée de la retrouver, elle pleure, 
pleure encore, d'émotion encore, de l'avoir perdu encore, 
hop, retourne à la maison, il est mort, l’autre est mort, la 
belle-mère le détache, il s'est pendu, d'émotion, à l’idée de 
la perdre, elle pleure, pleure plus fort, d'émotion, de l'avoir 
aimé, de l'avoir perdu, en voilà une histoire, c'était pour que 
je sache ce que c’est que l'émotion, ça s'appelle l'émotion, 
ce que peut l'émotion, données des conditions favorables, 
ce que peut l’amour, alors c'est ça l'émotion, ce que c'est 
que les trains, le sens de la marche, les chefs de train, les 
gares, les quais, la guerre, l'amour, les cris déchirants, ça 
doit être la belle-mère, elle pousse des cris déchirants, tout 
en dépendant son fils, ou son gendre, je ne sais pas, ça doit 
être son fils, puisqu'elle crie, et la porte, la porte de la 
maison est fermée, de retour de la gare elle trouve la porte 
fermée, qui l’a fermée, lui pour mieux se pendre, ou la belle- 
mère pour mieux le dépendre, ou pour empêcher sa bru de 
rentrer chez elle, en voilà une histoire, ça doit être la bru, ce 
n'est pas le gendre et la fille, c'est le fils et la bru, comme je 
raisonne bien ce soir, c'était pour m'apprendre à raisonner, 
c'était pour m'induire à y aller, là où on peut finir, j'ai dû 
être un bon élève, jusqu'à un certain point, je n'ai pas pu 
dépasser un certain point, je comprends qu'ils m'en aient 
voulu, ce soir je commence à comprendre, ce n’est pas 


méchant, ce n’est pas moi, ce n'était pas moi, la porte, c'est 
la porte qui m'intéresse, elle est en bois, qui a fermé la 
porte, et pour quel motif, je ne le saurai jamais, en voilà une 
histoire, je les croyais finies, toutes oubliées, elle est peut- 
être nouvelle, toute fraîche, est-ce le retour au monde 
fabuleux, non, seulement un rappel, pour que je regrette ce 
que j'ai perdu, pour que je me veuille à nouveau là d'où je 
suis banni, malheureusement ça ne me rappelle rien. Le 
silence, parler du silence, avant d'y rentrer, y ai-je été déjà, 
je ne sais pas, à chaque instant j'y suis, à chaque instant 
j'en sors, voilà que j'en parle, je savais que ça venait, j'en 
sors pour parler, j'y suis tout en parlant, si c'est moi qui 
parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si c'était moi, 
souvent je fais comme si c'était moi, mais longuement, y ai- 
je été longuement, un long séjour, je ne comprends rien à la 
durée, je ne peux pas en parler, j'en parle bien, je dis jamais 
et toujours, je parle des saisons et des parties du jour et de 
la nuit, la nuit n’a pas de parties, c’est parce qu'on dort, les 
saisons doivent s'y ressembler, c'est peut-être le printemps 
en ce moment, ce sont des mots qu’on m'a appris, sans 
bien m'en faire voir le sens, c'est comme ça que j'ai appris à 
raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on m'a 
montrés, c'étaient des listes, ah quelle drôle de chaleur tout 
d'un coup, ils étaient par listes, avec des images en regard, 
j'ai dû en oublier, j'ai dû les mélanger, ces images sans nom 
que j'ai, ces noms sans images, ces fenêtres que je ferais 
peut-être mieux d'appeler portes, enfin autrement, et ce 
mot homme qui n'est peut-être pas le bon pour ce que je 
vois en l’entendant, mais un instant, une heure, et ainsi de 
suite, comment les représenter, une vie, comment me faire 
voir ça, ici, dans le noir, j'appelle ça le noir, c'est peut-être 
de l’azur, ce sont des mots blancs, mais je m'en sers, ils 
viennent, tous ceux qu'on m'a fait voir, tous ceux dont je 
me souviens, il me les faut tous, pour pouvoir continuer, ce 
n'est pas vrai, vingt suffiraient, bien fidèles, bien ancrés, 
bien variés, la palette y serait, je les mélangerais, je les 


varierais, la gamme y serait, toutes les choses que je ferais, 
si je pouvais, si je voulais, d’ailleurs ça vient, c'est comme 
ça que ça finira, par des cris déchirants, des murmures 
inarticulés, à inventer, au fur et à mesure, à improviser, tout 
en gémissant, je rirai, c'est comme ça que ça finira, par des 
gloussements, glouglou, aïe, ha, pah, je vais m'exercer, 
nyam, hou, plof, pss, rien que de l'émotion, pan, paf, les 
coups, na, toc, quoi encore, aah, ooh, ça c'est l'amour, 
assez, c'est fatiguant, hi, hi, ça c'est les côtes, de 
Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c'est la fin, la 
fin du compte, c'est le silence, quelques glouglous sur le 
silence, le vrai, pas celui où je macère, jusqu’à la bouche, 
jusqu'à l'oreille, qui me recouvre, qui me découvre, qui 
respire avec moi, comme un chat avec une souris, le vrai, 
celui des noyés, je me suis noyé, plusieurs fois, ce n'était 
pas moi, je me suis asphyxié, je me suis mis le feu, je me 
suis cogné sur la tête avec du bois et du fer, ce n'était pas 
moi, il n'y avait pas de tête, il n’y avait pas de fer, je ne me 
suis rien fait, je n'ai rien fait à personne, personne ne m'a 
rien fait, il n’y a personne, il n'y a pas de bois, j'ai cherché, il 
n'y a que moi, non plus, moi non plus, j'ai cherché partout, il 
doit y avoir quelqu'un, cette voix doit appartenir à 
quelqu'un, je veux bien, je veux tout ce qu'elle veut, je suis 
elle, je l'ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis 
elle dit que non, je veux bien, je veux qu'elle se taise, elle 
veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant, puis 
elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce n’est 
pas le vrai silence, que dire du vrai silence, je ne sais pas, 
que je ne le connais pas, qu'il n’y en a pas, qu'il y en a peut- 
être, oui, qu'il y en a peut-être, quelque part, je ne le saurai 
jamais. Mais quand elle faiblit et quand elle s'arrête, mais 
elle faiblit à chaque instant, elle s'arrête à chaque instant, 
oui, mais quand elle s'arrête un bon moment, un bon 
moment, qu'est-ce que c'est un bon moment, il y a des 
murmures, il doit y avoir des murmures, et l'écoute, 
quelqu'un qui écoute, pas besoin d'une oreille, pas besoin 


d'une bouche, la voix qui s'écoute, comme lorsqu'elle parle, 
qui s'écoute se taire, ça fait un murmure, ça fait une voix, 
une petite voix, la même voix petite, elle reste dans la 
gorge, revoilà la gorge, revoilà la bouche, elle remplit 
l'oreille, puis je rends, quelqu'un rend, quelqu'un se remet à 
rendre, ça doit se passer comme ça, je n'ai pas 
d'explications à donner, ni à demander, la virgule viendra 
où je me noierai pour de bon, ce sera le silence, j'y crois ce 
soir, encore le soir, comme il dure, moi je veux bien, c'est 
peut-être le printemps, les violettes, non, ça c'est 
l'automne, chaque chose en son temps, les choses qui 
passent, les choses qui finissent, on n'a pas su m'expliquer, 
les choses qui bougent, s’en vont, reviennent, une lumière 
qui change, on n’a pas su me montrer, et avec ça la mort, 
une voix qui meurt, elle est bien bonne, le silence enfin, pas 
un murmure, pas d'air, personne qui écoute, pas pour ma 
fichue gueule, c'est bon, en avant. Enorme prison, comme 
cent mille cathédrales, plus jamais autre chose, dorénavant, 
et là-dedans, quelque part, peut-être, rivé, infime, le 
détenu, comment le trouver, que cet espace est faux, quelle 
fausseté aussitôt, vouloir y nouer des rapports, vouloir y 
mettre un être, une cellule suffirait, si j'abandonnais, si je 
pouvais abandonner, avant de commencer, avant de 
recommencer, quel halètement, c'est ça, des exclamations, 
ça fait continuer, ça retarde l'échéance, non, c'est le 
contraire, je ne sais pas, repartir, dans cette immensité, 
dans cette obscurité, faire les mouvements de repartir, alors 
qu'on ne peut pas bouger, alors qu’on n'est jamais parti, on 
le con, faire les mouvements, quels mouvements, on ne 
peut pas bouger, on lance la voix, elle se perd dans les 
voites, elle appelle ça des voûtes, c'est peut-être le 
firmament, c'est peut-être l’abîme, ce sont des mots, elle 
parle d’une prison, après tout je veux bien, assez grande 
pour tout un peuple, pour moi tout seul, ou qui m'attend, je 
vais y aller, je vais essayer d'y aller, je ne peux pas bouger, 
j'y suis déjà, je dois y être déjà, si je n'étais pas seul, si tout 


un peuple y était, et cette voix la sienne, m'arrivant par 
bribes, nous aurions vécu, été libres un moment, 
maintenant nous en parlons, chacun pour soi, chacun 
devant soi, et nous écoutons, tout un peuple, parlant et 
écoutant, en même temps, ça ex, non, je suis seul, peut- 
être le premier, ou peut-être le dernier, seul à parler, seul à 
écouter, seul à être seul, les autres sont partis, ils sont 
comme partis, ils se sont tus, tus de parler, tus d'écouter, 
l’un après l’autre, au fur et à mesure des arrivées, un autre 
viendra, je ne serai plus le dernier, je serai avec les autres, 
je serai comme parti, dans le silence, ce ne sera pas moi, ce 
n'est pas moi, je n’y suis pas encore, je vais y aller, je vais 
essayer d'y aller, pas la peine d'essayer, j'attends mon tour, 
mon tour d'y aller, mon tour d'y parler, mon tour d'y 
écouter, mon tour d'y attendre mon tour de partir, d'être 
comme parti, c'est long, ce sera long, parti où, où va-t-on de 
là, on doit aller ailleurs, attendre ailleurs, attendre son tour 
de partir encore, et ainsi de suite, l’un après l’autre, tout un 
peuple, ou moi tout seul, pas besoin d'autre peuple, ainsi de 
suite, moi tout seul, et revenir ici, et recommencer, non, 
continuer, c'est un circuit, un long circuit, je le connais bien, 
je dois le connaître, ce n'est pas vrai, je ne peux pas 
bouger, je n'ai pas bougé, je lance la voix, j'entends une 
voix, il n’y a qu'ici, il n’y a pas deux endroits, il n’y a pas 
deux prisons, c'est mon parloir, c'est un parloir, je n'y 
attends rien, je ne sais pas où c'est, je ne sais pas comment 
c'est, je n'ai pas à m'en occuper, je ne sais pas s’il est 
grand, ou s’il est petit, ou s’il est fermé, ou s’il est ouvert, 
c'est ça, réitère, ça fait continuer, ouvert à quoi, il n’y a que 
lui, ouvert au vide, ouvert au rien, je veux bien, ce sont des 
mots, ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain- 
pied, pourquoi pas, tout ce temps, au bord du silence, je le 
savais, sur un rocher, ficelé sur un rocher, au milieu du 
silence, sa grande houle s'élève vers moi, j'en ruisselle, 
c'est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce n'est 
pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas 


dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, 
le silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu'ici, et le 
silence dehors, que cette voix, et le silence tout autour, pas 
besoin de murs, si, il faut des murs, il m'en faut, bien épais, 
il me faut une prison, j'avais raison, pour moi tout seul, je 
vais y aller, je vais m'y mettre, j'y suis déjà, je vais m'y 
chercher, j'y suis quelque part, ce ne sera pas moi, çane 
fait rien, je dirai que c'est moi, ce sera peut-être moi, c'est 
peut-être ce qu'ils attendent, les revoilà, pour me donner 
quittance, que je me dise quelqu'un, que je me dise quelque 
part, pour me mettre dehors, dans le silence. Je n’y vois 
rien, c'est qu'il n’y a rien, ou c'est que je n'ai pas d'yeux, où 
les deux, ça fait trois possibilités, au choix, mais n'y vois-je 
vraiment rien, ce n’est pas le moment de mentir, comment 
ne pas mentir, en voilà une idée, une voix pareille, qui peut 
la contrôler, elle essaie tout, elle est aveugle, elle me 
cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, où se 
mettre, qui peut l’infirmer, elle est la seule, il faudrait une 
tête, il faudrait des choses, je ne sais pas, j'ai trop l'air de 
savoir, c'est la voix qui fait ça, elle se fait savante, pour que 
je me croie savant, pour que je la croie mienne, les yeux ne 
l'intéressent pas, elle dit que je n’en ai pas, ou qu'ils ne me 
servent à rien, puis elle parle de larmes, puis elle parle de 
lueurs, vraiment elle tâtonne, des lueurs, oui, au loin, ou 
proches, les distances, vous savez, les mesures, motus, des 
lueurs, comme à l'aube, puis qui meurent, comme au soir, 
ou qui s’enflent, ça leur arrive, flambent plus blanches que 
neige, une seconde, ça c'est court, puis s’éteignent, en 
effet, si l’on veut, on oublie, j'oublie, je dis que je ne vois 
rien, ou je dis que c’est dans ma tête, comme si je me 
sentais une tête, tout ça c'est des hypothèses, c'est des 
mensonges, ces lueurs aussi, elles devaient me sauver, 
elles devaient me dévorer, ça n’a rien donné, je ne vois rien, 
soit que ceci, soit que cela, et ces images où ils m'ont 
abreuvé, comme un chameau, avant le désert, je ne sais 
pas, encore des mensonges, pour voir, c’est vu, tout vu, des 


mensonges, c'est vite dit, il faut dire vite, c'est le 
règlement. L'endroit, je le ferai quand même, je le ferai 
dans ma tête, je le tirerai de ma mémoire, je le tirerai vers 
moi, je me ferai une tête, je me ferai une mémoire, je n'ai 
qu'à écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j'ai besoin, 
elle me l’a déjà dit, elle me le redira, tout ce dont j'ai 
besoin, par petites bribes, en haletant, c'est comme une 
confession, une dernière confession, on la croit finie, puis 
elle rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si 
mauvaise, les mots ne viennent plus, les mots se font rares, 
le souffle se fait court, non, c'est autre chose, c'est un 
réquisitoire, une mourante qui accuse, c'est moi qu'elle 
accuse, il faut accuser quelqu'un, il faut trouver quelqu'un, il 
faut un coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de 
ma tête, elle se dit à moi, elle dit que je regrette, que je 
veux être puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, 
que je veux me livrer, il faut une victime, je n'ai qu’à 
écouter, elle indiquera ma cachette, elle me l'indiquera, 
comment elle est faite, où en est la porte, s’il y a une porte, 
et où je suis moi, et comment c'est entre nous, quel genre 
de terrain, si c’est la mer, ou si c’est la montagne, et le 
chemin à suivre, pour que je puisse m'en aller, m'échapper, 
me livrer, arriver là où la hache tombe sans autre forme de 
procès, sur tous ceux qui viennent d'ici, je ne suis pas le 
premier, je ne serai pas le premier, elle m'aura, elle en a eu 
d’autres, elle me dira comment faire, pour me lever, pour 
me mouvoir, pour faire comme un corps doué de désespoir, 
c'est ainsi que je raisonne, que je m'entends raisonner, tout 
ça c'est des mensonges, ce n'est pas moi qu’on appelle, ce 
n'est pas de moi qu'on parle, ce n’est pas encore mon tour, 
c'est le tour d’un autre, c'est pour ça que je ne peux pas 
bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas 
encore assez, ce n'est pas encore mon tour, pas assez pour 
pouvoir bouger, pour avoir un corps, avec une tête, pour 
pouvoir comprendre, pour avoir des yeux pour éclairer le 
chemin, je ne fais qu'entendre, sans comprendre, sans 


pouvoir profiter de ce que j'entends, pour m'en aller, pour 
n'avoir plus à entendre, je n’entends pas tout, ça doit être 
ça, les choses importantes je ne les entends pas, ce n’est 
pas mon tour, les indications topographiques et 
anatomiques notamment ne parviennent pas jusqu'à moi, 
si, j'entends tout, j'ai dû entendre tout, qu'est-ce que ça 
peut faire, du moment que ce n’est pas mon tour, mon tour 
de comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie, elle 
appelle ça vivre, l'espace du chemin d'ici la porte, tout est 
là, dans ce que j'entends, quelque part, si tout est dit, 
depuis le temps, tout doit être dit, mais ce n’est pas mon 
tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, où je suis, et 
comment faire pour ne plus l'être, ne plus y être, ça se tient, 
pour être un autre, non, le même, je ne sais pas, m'en aller 
en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la hache, 
c'est peut-être une corde, pour le cou, pour la gorge, pour 
les cordes, ou des doigts, j'aurai des yeux, je verrai des 
doigts, ce sera le silence, c'est peut-être une chute, trouver 
la porte, ouvrir la porte, tomber, dans le silence, ce ne sera 
pas moi, je resterai ici, ou là, plutôt là, ce ne sera jamais 
moi, tout ça a été fait, dit et redit, le départ, le corps qui se 
lève, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui s'ouvre, 
se referme, ça n'a jamais été moi, je n'ai pas bougé, j'ai 
écouté, j'ai dû parler, pourquoi vouloir que non, après tout, 
je ne veux rien, je dis ce que j'entends, j'entends ce que je 
dis, je ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux, ça fait trois 
possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires 
de coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement 
vieux, ou c'est la mémoire qui est mauvaise, si je savais si 
j'ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça simplifierait tout, 
impossible de savoir, c'est là l'astuce, je n'ai pas bougé, 
c'est tout ce que je sais, non, je sais autre chose, ce n’est 
pas moi, je l’oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, 
pas bougé d'ici, pas cessé de me raconter des histoires, les 
écoutant à peine, écoutant autre chose, guettant autre 
chose, me demandant de temps en temps d’où je les tiens, 


ai-je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où, 
où est-ce que je les tiens, dans ma tête, je ne me sens pas 
une tête, et avec quoi est-ce que je les dis, avec ma bouche, 
même remarque, et avec quoi est-ce que je les entends, et 
tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c'est que je ne 
fais pas attention, j'ai tellement l'habitude, je fais ça sans 
faire attention, ou étant comme ailleurs, me voilà loin, me 
voilà l’absent, c'est son tour, celui qui ne parle ni n'écoute, 
qui n’a ni corps ni âme, c’est autre chose qu'il a, il doit avoir 
quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, 
voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu'il 
faut chercher, lui qu'il faut être, de lui qu'il faut parler, mais 
il ne peut pas parler, alors je pourrai m'arrêter, je serai lui, 
je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons 
réunis, son histoire qu'il faut raconter, mais il n’a pas 
d'histoire, il n’a pas été dans l’histoire, ce n’est pas sûr, il 
est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, ça ne fait 
rien, il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne 
sais d'où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être 
la mienne, avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai 
par la reconnaître, l'histoire du silence qu'il n’a jamais 
quitté, que je n'aurais jamais dû quitter, que je ne 
retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, 
alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l'endroit, le silence, la 
fin, le commencement, le recommencement, comment dire, 
ce sont des mots, je n'ai que ça, et encore, ils se font rares, 
la voix s’altère, à la bonne heure, je connais ça, je dois 
connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de 
murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l'écoute, 
celui de l'attente, l'attente de la voix, les cris s’apaisent, 
comme tous les cris, c'est-à-dire qu'ils se taisent, les 
murmures cessent, ils abandonnent, la voix reprend, elle se 
reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu'il n’y en ait 
plus, plus de voix, qu'il n’en reste plus que le noyau de 
murmures, de cris lointains, il faut vite essayer, avec les 
mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait 


rien, je ne l’ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans 
mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que 
j'ai oubliée, loin d'ici, à travers le bruit, à travers la porte, 
dans le silence, ça doit être ça, c'est trop tard, c'est peut- 
être trop tard, c'est peut-être déjà fait, comment le savoir, 
je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c'est 
peut-être la porte, je suis peut-être devant la porte, ça 
m'étonnerait, c'est peut-être moi, ça a été moi, quelque 
part ça a été moi, je peux partir, tout ce temps j'ai voyagé, 
sans le savoir, c’est moi devant la porte, quelle porte, ce 
n'est plus un autre, que vient faire une porte ici, ce sont les 
derniers mots, les vrais derniers, ou ce sont les murmures, 
ça va être les murmures, je connais ça, même pas, on parle 
de murmures, de cris lointains, tant qu'on peut parler, on en 
parle avant, on en parle après, ce sont des mensonges, ce 
sera le silence, mais qui ne dure pas, où l’on écoute, où l'on 
attend, qu'il se rompe, que la voix le rompe, c'est peut-être 
le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c'est tout ce que je 
sais, ce n’est pas moi, c'est tout ce que je sais, ce n’est pas 
le mien, c'est le seul que j'aie eu, ce n’est pas vrai, j'ai dû 
avoir l’autre, celui qui dure, mais il n’a pas duré, je ne 
comprends pas, c'est-à-dire que si, il dure toujours, j'y suis 
toujours, je m'y suis laissé, je m'y attends, non, on n'y 
attend pas, on n'y écoute pas, je ne sais pas, c'est un rêve, 
c'est peut-être un rêve, ça m'étonnerait, je vais me 
réveiller, dans le silence, ne plus m'endormir, ce sera moi, 
ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein 
de murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais 
me réveiller, ce sont des mots, il n’y a que ça, il faut 
continuer, c'est tout ce que je sais, ils vont s'arrêter, je 
connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un 
petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui 
dure, qui n’a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais 
donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut 
les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me 


disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est 
peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont 
peut-être porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la 
porte qui s'ouvre sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle 
s'ouvre, ça Va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je 
ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait 
pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
continuer. 


(1949) 
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partir de 1945. 
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Ces romans sont traduits dans le monde entier et 
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Collection "double" 
Les Editions de Minuit 


De même que Dante chemine de cercle en cercle pour 
atteindre son Enfer ou son Paradis, de même est-ce, chacun 
dans un cercle bien distinct, que Samuel Beckett situe les 
trois principaux protagonistes de sa trilogie, Molloy, Malone 
meurt et L'Innommable, afin qu'ils atteignent, peut-être, le 
néant auquel ils aspirent. D'un roman à l’autre, ce cercle est 
de plus en plus réduit. 

Le cercle imparti à l’innommable se réduit à un point, 
c'est le trou noir au centre d’une galaxie, là où l’espace- 
temps se déforme, où tout est happé et s’engouffre sans 
pour autant disparaître. 

L'être qui réside en ce point est nécessairement sans nom 
puisqu'il s’agit de « je », ce « moi » à jamais non 
identifiable. Figé, le corps de l’'innommable est incapable du 
moindre mouvement. Cependant il a « à parler ». Ses 
précédents personnages, Molloy, Malone et les autres 
passent et repassent, tournant autour de lui. Ils semblent 
avoir ourdi un complot pour le contraindre à continuer 
d’être, le forcer donc à continuer de dire. Alors 
l'innommable va créer d'autres mondes, donner voix à 
d'autres lui-même. Les personnages qu'il devra « essayer 
d'être » - avec lucidité, mais sans jamais se départir de son 
humour -, seront tour à tour Mahood, homme-tronc fiché 
dans une jarre, puis Worm, visage indistinct qui n’est 
qu'oreille « tressaillante » et terrible inquiétude d'un unique 
« œil aux aguets ». 


Samuel Beckett (1906-1989), prix Nobel de littérature en 
1969, a écrit L'Innommable, en français, en 1949. Ce roman 
est le dernier volet de la trilogie qu'il forme avec Molloy (« 
double » n° 7) et Malone meurt (« double » n° 30). 
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